1月8日，失去了周恩來。
7月6日，失去了朱德。
9月9日，失去了毛澤東。
三顆巨星的隕落，使1976年的國慶節黯然失色。人民的共和國在沉悶的空氣中度過自己的第27個生日。天安門城樓的觀禮台空空蕩蕩。天安門廣場一片蕭索，金風吹落一片片枯葉。人民大會堂前的停車場，連一輛小轎車也看不見。
沒有浩浩蕩蕩的遊行，沒有嘉賓滿座的國慶招待會，沒有火樹銀花般的燦燦焰火，沒有撼天動地般的歡呼聲……
唯一的慶祝國慶的儀式，是於國慶的前夜，9月30日，在天安門城樓上的大廳裡，舉行了首都工農兵學商群眾代表國慶座談會。
7時整，當時中國政治舞台上的核心人物，依照極為嚴格的順序，魚貫步入天安門城樓上的大廳，工農兵學商各界代表紛紛起立致意。
領頭的是當時中國的一號人物華國鋒，留著平頭，壯實的身軀，一身中山裝。他是中共中央第一副主席、國務院總理。
緊跟在華國鋒之後，便是當時中國的二號人物——中共中央副主席王洪文。他不過41歲，留著小分頭，在這支高層領導人的隊伍裡顯得格外年輕。在人們的心目中，他的接班人的地位，也是不言而喻的。尤其是1976年那三次舉世矚目的追悼大會，充分顯示了他在中國政治生活中的地位：
1月15日，首都舉行追悼周恩來大會，由中共中央副主席王洪文主持，由中共中央副主席、國務院副總理鄧小平致悼詞。
7月11日，首都舉行追悼朱德大會，由中共中央副主席王洪文主持，由中共中央第一副主席、國務院總理華國鋒致悼詞（鄧小平已在4月7日被撤職）。
9月18日，首都天安門廣場舉行百萬群眾追悼毛澤東大會，站在天安門城樓中央主持大會的依然是王洪文，致悼詞的是華國鋒。
此刻，當他步入天安門城樓大廳時，不知因躊躇滿志，還是年輕心急，竟快步疾行，走到步履穩緩的華國鋒旁邊，並排而行，眼看著要超前一步。突然，王洪文意識到在這種氣氛嚴肅、講究順序的場合超前一步會招惹一場風波，他趕緊減緩步頻，縮短步幅，跟華國鋒拉開了一段距離，保持著「第二號」的位置。
1976年9月30日，在天安門城樓，首都各界國慶座談會在緊張的氣氛下舉行。
在王洪文之後，是一位身穿軍裝、戴一副眼鏡的長者——葉劍英元帥。葉劍英當時的職務是中共中央副主席、中央軍委副主席兼國防部長，中國軍界的最高領導人。
葉劍英在出席這次會議之前，曾致電汪東興，瞭解當晚會議警衛工作情況。當葉劍英得知城樓上的警衛是由汪東興親自掌握的中央警衛團的部隊擔當時，葉劍英才最後決定參加會議。
在葉劍英之後，那長長的隊伍依次為：張春橋、江青、姚文元、李先念、陳錫聯、紀登奎、汪東興、吳德、陳永貴、吳桂賢、蘇振華、倪志福、徐向前、聶榮臻、陳雲、譚震林、李井泉、烏蘭夫、阿沛·阿旺晉美、周建人、許德珩、胡厥文、李素文、姚連蔚、王震、余秋裡、谷牧、孫健。
在毛澤東的巨幅畫像前，中共中央政治局委員、中共北京市委第一書記、北京市革命委員會主任吳德宣佈開會。
按照事先審定的稿子、事先排好的發言順序，工農兵學商代表一個個念著稿子。沒有掌聲，沒有笑聲，沒有口號聲，每一個與會者都端端正正地坐著，臉上毫無表情。
王洪文板著面孔，正襟危坐，擺開一副「領袖」的架勢。江青穿著大衣，戴著帽子，不時閉目養神。張春橋那雙三角眼，透過眼鏡片，悄悄朝葉劍英臉上「掃瞄」，觀察著對方的一舉一動。姚文元則低著頭在看稿子——因為這個座談會的報道要在明天所有的中國報紙上以頭版頭條地位登出，作為「輿論總管」，他不能不把報道細細地推敲幾遍。
大廳裡響起尖銳的女聲。那是以反對「師道尊嚴」而聞名全國的黃帥作為學生代表在發言。她已從小學生成為中學生了。
黃帥念完發言稿之後，吳德站了起來，對著話筒說道：「現在請中共中央第一副主席……」
頓時，王洪文轉過頭來，江青睜開了眼睛，張春橋的目光離開了葉劍英，姚文元也不再看清樣了，他們都注視著走向話筒的華國鋒。「中共中央第一副主席」出現在這特殊的歷史時刻，包含著複雜的政治含義：它表明在毛澤東去世之後第20天，中共中央主席依然空缺。誰當主席，還不得而知——是華國鋒，還是江青、王洪文？然而，第一副主席這「第一」兩字，又似乎表明華國鋒是名正言順的主席的繼任人。
作為中共中央副主席的王洪文，雙眼一直緊盯著在那裡念發言稿的55歲的華國鋒，對那「第一」兩字恨得直咬牙……
在歷年來中國首腦發表的國慶講話中，華國鋒這一回的講話最簡短，幾乎磨平了所有的稜角：
同志們，今天，在偉大的領袖和導師毛主席創建的中華人民共和國成立二十七週年的前夕，我們參加首都工農兵學商代表舉行的座談會。我們向同志們學習，向同志們致敬。在慶祝中華人民共和國成立二十七週年的時候，我們更加懷念偉大的領袖和導師毛主席。我們要化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，把毛主席開創的無產階級革命事業進行到底。毛主席永遠活在我們心中！馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲！中國共產黨萬歲！中華人民共和國萬歲！
當華國鋒結束了一分多鐘的國慶講話之後，座談會也隨之結束了。在那非常時刻、特殊時期，人民共和國的生日沒半點歡樂的氣氛。
王洪文坐上紅旗牌轎車，突然，他對身邊的秘書說：「明天，把攝影師喊來，給我拍幾張標準照！」
秘書茫然，但又不好問「為什麼」，只得點頭道：「好。一定照辦。」