絕密檔案裡的一份《情況匯報》：
「1974年6月24日上午7時半左右，實驗室工作人員發現放在工作服袋裡的鑰匙不見了，到處尋找。這時，方兆麟聲稱在上廁所時，在那裡地上拿把鑰匙，交了出來。
「經追查，昨天下午五時左右，方兆麟上廁所時，從掛在門後白大褂的衣袋中，拿走實驗室的鑰匙，偷偷放在洗澡間門框上方。準備要尋死時，用鑰匙打開實驗室煤氣間，以煤氣自殺……」
方兆麟被關押在中山醫院的動物室裡，欲死未成。
十幾天後，一輛越野車把他送往上海西郊哈密路，投入秘密監獄。
那裡是一幢幢花園洋房，誰也沒想到竟是秘密關押重要犯人的所在。
單獨隔離。看守透過門上的小洞，隨時監視著方兆麟的一舉一動。
偶然，他在每天十分鐘的放風時間裡，有一次看見一個女人走進他對面的監房。
又很偶然，從對面房間傳出的審訊聲中，他得知那女人是林彪死黨王維國的妻子。
他明白，他落到什麼地步——他確確實實成了要犯！
11次，12次，……17次，18次……調查組一次又一次前來審人。今天審訊這個問題，明天審訊那個問題。
他們彷彿要用顯微鏡把他全身的每一個毛孔都查一遍！
調查組向他提出一個又一個奇怪的問題：
「你上中學的時候，騎的那輛英國力士牌自行車，從哪兒來的？你跟英國有什麼關係？」
唉，他還吃過美國奶粉，用過日本牙膏，穿過印度綢、蘇聯布，調查組怎麼忘了調查？
「你家廁所的燈，為什麼一會兒紅，一會兒綠？那是什麼信號？」
唉，廁所裡點的是一盞經濟燈，本來用紅色燈管的，壞了以後換上綠色燈管，難道這也是「特務活動」？
……
面對神經質的調查組，方兆麟的神經也被擾亂得有點不正常了？
他被投入秘密監獄，急壞了妻子萬廷鈺。如果不是因為家中有三個孩子需要照料，妻子也要遭到囚押。
妻子不知丈夫在何方，甚至不知他是否還在人間。
最令人寒心的是：調查組要方兆麟揭發萬廷鈺，要萬廷鈺揭發方兆麟。
調查組在方兆麟家安排了秘密監視者。誰來萬家，什麼時候來，什麼時候走，一一記錄在案。一有要緊情報，用電話通知調查組。
葉景馨在婦產科醫院，大會批，小會鬥，白頭髮驟然增加，她從18歲起做護士，29年來，從未受過這樣的屈辱。
在「大揭大議」中，調查組又查出「張死事件」絕不是「孤立」的：在「張死」之前，護士葛微君為張注射慶大黴素，「發生損傷下肢神經，造成活動障礙事故」；護士范宏茅為張灌腸，「發生燙傷黏膜事故」……於是，這兩位護士被免去護士職務，一直做勤雜工……
「張春橋妹妹之死事件」波及面越來越廣，調子越喊越高。在秘密檔案中，有一份華山醫院的情況反映材料，內中寫道：
「在華山醫院，要在揭醫療事故，大抓醫務人員中的事故、差錯，這是一場『反覆辟、反倒退』的鬥爭。
「事故不僅醫生有，護士有，公務人員有，行政人員有，連食堂炊事人員也有，到處都有！
「要大抓，狠抓，大揭，大批，堅決鬥堅決批。」
弄得醫務界人人自危，處處瀰漫著「階級鬥爭」的火藥味。
面對調查組的淫威、高壓，方兆麟始終沒有承認過「謀害」張佩瑛。
他寫下了這樣的話：
調查組的同志們：
我再一次表白，在張佩瑛死亡事故上，我絕對沒有故意去陷害她。請審查……
他寫了申辯信給徐景賢——因為他在為高幹治病中認識徐景賢，托調查組轉交。
調查組冷笑了：「你寫信給徐景賢？告訴你，我們就是他派來的！」
原來如此！
調查組深知方兆麟認識的高幹頗多，生怕他還給別的高幹寫信，搞了個突然襲擊——搜查隔離室。
他們查到了方兆麟寫給妻子的一封無法寄出，近乎遺囑的信——
鈺：
我沒有故意去陷害張佩瑛同志，這是肯定的。處理是組織上的事。 要注意身體。對不起您。 孩子設法培養大，為黨為人民多做些工作。 有困難找兄姐幫忙一下。 我辦公室右手抽斗信封中，有一百三十元，是我平時積下的（鑰匙在學習班處，大麻醉科櫃子短白大衣裡。） 把業務書和雜誌都賣掉罷！剩一些政治書就行。
兆麟
一雙擦得烏亮的皮鞋，在地毯上緩緩來回移動。禿亮肥碩的腦袋耷拉著，陷入沉思。馬天水一言未發。
徐景賢歪著腦袋。
王秀珍豎著濃眉。
眼看著張佩瑛去世一週年的日子即將來臨，調查組忙碌了快一年，仍未查到方兆麟「謀殺」、「政治陷害」、「階級報復」的證據。照此下去，怎麼向張春橋交代？
「康辦」、「馬徐王」又一次召見那個秘密調查組的頭目。
他們在密謀：縱然查不到「精心策劃謀害張佩瑛的證據，也要給方兆麟判刑！然而，判幾年呢？
聽完調查組的匯報，過了半晌，徐景賢終於開口了：「看這個情況，判個七、八年吧！」
王秀珍一聽，搖頭道：「照我看，判十年徒刑也不算多！」
徐景賢馬上把難題轉移到馬天水那兒，說道：「馬老你以為怎樣？由您定吧！」
馬天水不吭聲，面有難色：判少了，得罪了張春橋，非同小可；判多了，將來醫務界再出醫療事故，就不好處理了。
馬天水踱著方步，慢吞吞地從牙縫中擠出一個個字眼：「情節是惡劣的，問題是嚴重的……」
沉默。
照理，下文該是說說判多少年了。不料，老奸巨猾的馬天水，沒有明確說出自己的意見，卻道：「如何處理，你們打個正式報告，提個建議，我們再研究，然後送法院判決。」
這麼一來，判刑的事，要轉往法院。
一聽說要轉法院，消息馬上傳到張春橋那裡。很快，通過家屬之口，說出了兩條意見：「第一，此案絕對保密；第二，判刑後方兆麟要單獨關押。」
既然要「絕對保密」，法院不能看調查組的調查材料，怎麼給方兆麟判刑？
至於單獨關押，法院也以為很難辦到。
於是，判刑之事就拖了下來。方兆麟被無限期地關押在秘密監獄之中。
調查組經過一年的秘密調查，終於定出了「結案報告」，雖然開列了方兆麟的一系列「罪狀」，但是畢竟無法證實王洪文在「張死事件」發生時所寫的「批示」：「這是階級報復，是階級鬥爭的表現，是反革命的破壞。」
結案報告送到王洪文、張春橋、姚文元手中。
調查組等得心焦——「中央首長」對結案報告不作表態。
1975年7月，姚文元來到上海。馬天水向他當面「匯報」了張佩瑛案件及調查組的調查情況，姚文元只是聽著，不作明確答覆。
8月，王洪文來到上海。「馬徐王」一起趕去，向王洪文當面「匯報」、「請示」如何處理方兆麟？王洪文氣呼呼地說：「對此案要嚴肅處理！」
就在「馬徐王」按照王洪文的「指示」，要嚴懲方兆麟的時候，一件意想不到的事情發生了。