坐在上海興國招待所寬敞的套間裡，腳下是一片厚厚的紫紅色的地毯。剛剛洗過熱水澡，張春橋看見桌子上放著一個嚴實地密封的牛皮紙信封。信封上只寫著一個「張」字，字跡是那麼的熟悉。
張春橋每隔幾天，就要收到這樣的一個信封。他關照過秘書，只寫一個「張」字的信封，必須由他親自拆看。
這一回，拆開信封，裡面裝的是最新一期《掃雷》。標題一下子就把張春橋的目光吸引住了：《反張春橋同志的逆流從何而來？》。
《掃雷》寫得有聲有色。據「調查」，上海的「一·二八」炮打張春橋，是由北京「聯動」（即「首都紅衛兵聯合行動委員會」，1966年12月5日成立，主要成員是高幹子弟。——譯者注）所策劃的，其中有朱德、李富春的孫子，陳雲、陳毅、賀龍、李井泉的兒子，烏蘭夫的外孫，鄧穎超的秘書的兒子……
雖說當時上海的各種小報、傳單成千上萬，《掃雷》卻屬「絕密」的簡報式內部刊物，每期只印幾份而已。有時，乾脆不印，用複寫紙複寫。這份《掃雷》對於張春橋來說，是每期必看的。自從發生「一·二八」炮打張春橋事件之後，他便下決心，建立一支「掃雷縱隊」。《掃雷》，便是他的「掃雷縱隊」不斷編發的情報刊物。
張春橋的「靈感」，最初得自林彪在1967年1月的一次講話：「要繼續把矛頭指向右派，指向隱藏的還沒暴露的牛鬼蛇神，進行全國大掃蕩，挖出根子，掃除『地雷』。這是全國性的掃雷戰，要掃掉在內部各個角落的大大小小的『地雷』。」
張春橋首先要掃除的，便是上海「大大小小」的反張春橋的「地雷」。
一個32歲的青年，被張春橋看中了。
張春橋最初注意起這個青年，那是在1966年10月。一個名叫游雪濤的人，自稱是上海《青年報》文藝組副組長，給張春橋寫信，反映上海青年話劇團某女演員因「造反」而處境維艱。
當時，毛澤東主持的中央工作會議剛剛結束，正要在全國掀起「批判資產階級反動路線」的高潮。張春橋正需要在上海樹一個受「資反路線」迫害的典型，而游雪濤敏感地意識到這一點，為張春橋「送」上了這麼個「典型」。
趁著回上海的時候，張春橋讓秘書調來游雪濤檔案——這是張春橋的習慣，先要摸一下「底牌」。
牛皮紙大口袋，上面印著「幹部檔案袋」，用毛筆寫著「游雪濤」三個字，很快送到張春橋手中。
游雪濤，1935年生，江蘇無錫人，家庭出身城市貧民，1956年8月加入中國共產黨……
此人家庭出身填「城市貧民」，是因為他很小的時候便失去父親，母親當時只28歲，拉扯幾個子女長大，家庭確實常常揭不開鍋。他是長子，16歲就進入上海絨布廠當工人，以分擔家庭重擔。靠著自學，靠著苦讀，學會了寫作，終於成為上海《青年報》的記者，又進一步成為文藝組的副組長……
雖說張春橋自己的歷史不乾不淨，但是他卻盡量要用一些歷史乾淨的人作為自己的爪牙，以免被人揪住小辮子——他已經吃夠了妻子文靜的苦頭！
看來，游雪濤的歷史是清白的，何況是個黨員，頭腦靈活，筆頭也可以。
於是，「面試」開始了。
接到張春橋秘書打來的電話，對於游雪濤來說，無異於打了一針興奮劑。他意識到，他要交紅運了。
平常，張春橋跟陌生人見面，先要「嗯」、「喔」一陣，讓人家說夠了，這才開口講那麼幾句。這一回，跟游雪濤握手之後，張春橋提出一系列問題。張春橋很快就發覺，這個年輕人是塊料子，頭腦裡充滿政治細胞。年紀輕輕，對上海政界人士，有著清清楚楚的瞭解。
第一次見面，張春橋認識了游雪濤，游雪濤也敏銳地認識了張春橋——這個「大人物」最感興趣的，是政治情報！說得更準確一點，是政界秘密情報！
聰明的年輕人投其所好。他常常給張春橋寫信，那每一封信，就猶如一期《掃雷》簡報。他是個小人物，而小人物有著大人物所缺少的方便之處：他可以隨意在各處串連，可以到處偷聽別人的談話，可以記下每天街頭大字報的內容，可以去摸一些政界人士的「底牌」……他在上海灘上毫無引人注目之處，何況，他手中有記者證，在三教九流之中活動是很方便的。
這樣，小人物的眼睛成了大人物眼睛的延伸，小人物的耳朵成了大人物的耳朵的延長。張春橋對於上海灘上的一舉一動，都隨時獲知。
最初，只有游雪濤單槍匹馬在干。他不斷給張春橋寫信。每一次接到張春橋托秘書打來的電話，每一次的約見，都使他備受鼓舞。
張春橋意識到，偌大的一個上海，只有一個「包打聽」太不夠了。於是，游雪濤擴大為「游雪濤小組」，亦即「掃雷縱隊」。
游雪濤以「捷爾任斯基」自居，把他的小組喻為「契卡」。他只效忠於一個人——張春橋。
自從張春橋成為「上海市革命委員會」的主任之後，便任命游雪濤為這個「市革會」的「群運組」副組長。
特務機關，從來都是有著堂而皇之地名稱。蔣介石的「軍事委員會調查統計局」，又是「調查」又是「統計」，多麼動聽。張春橋給游雪濤掛了個「群眾運動組」的名義，何等迷人！
張春橋給「掃雷縱隊」安了秘密基地——上海永福路244號的一幢獨立的小樓。從此，「掃雷縱隊」的代號取為「244」。永福路是一條臨近淮海中路的馬路，交通方便而行人不多。那裡離張、姚的興國招待所，徐景賢的「丁學雷」小樓，王洪文盤踞的東湖招待所以及康平路原上海市委機關都很近，轎車在幾分鐘之內均能到達。
游雪濤嚴格地挑選著人馬，逐步發展他的「掃雷縱隊」。筆者查閱了「掃雷縱隊」全盛時期的名單，全縱隊共計35名隊員。這些「偵探」的職業，五花八門，既有歌劇演員、雜誌編輯，也有醫院醫生、復旦大學學生、同濟大學學生，等等。隊員之中，還配備了打字員、司機。全隊擁有四輛汽車，四支手槍，一顆美制手雷，三架微型錄音機。經張春橋批准，這支隊伍直接向「市革會」領取經費，但從不說明用途。
在35個人之中，只有游雪濤與另一個頭頭夏某有「市革會群運組」的工作證。游雪濤自稱，這是一個「半官半民，亦官亦民」的組織！
游雪濤在獻給張春橋的一份《一年工作總結》中，曾寫及這支特殊隊伍的不為人知的心態：
我們是一個非正式的工作機構，二十幾名沒有合法活動身份的「小小老百姓」。
我們由於是在兩派鬥爭激烈的時候突然離開「戰場」的，又長期不能透露自己究竟在幹什麼，引起別人無意的猜疑和有意誹謗。
一年多來……極大部分同志始終像戰士處於「一級戰備」那樣，……一天二十四小時，除了睡覺就是工作，什麼時候有情況，就什麼時候出動。……聽說江蘇老人串連會員在上海活動，同志們冒著傾盆大雨，二十四小時不斷地輪班守候大旅館門口，以便知道他們究竟與上海哪些人對口……
什麼「老人串連會」？哦，哦，游雪濤一口咬定那是「走資派」搞的。
「聽說」——僅僅是聽說，「江蘇老人串連會」有那麼個姓李的來上海，又聽說，這個人是「廳局級幹部」。無緣無故，這個人就成了游雪濤小組追捕的對象。
「注意！注意！此人坐了一輛米黃色的伏爾加轎車！」「掃雷縱隊」緊急動員起來，那輛「華沙」在雨中開出「244」號；那輛「本茨」轎車也出動了；十多輛兩用車，在雨中急馳。
外灘查過了，中百一店查過了，九站也查過了，沒有發現「米黃色的伏爾加」。
對了，對了，聽說那人住在淮海路——他們稱之為「淮海路老李」。
集中兵力細細在淮海路搜尋。
像大海撈針一般，好不容易，在錦江飯店的車庫裡，查到一輛米黃色的「伏爾加」。一看汽車車牌，正是江蘇的。
雖說「淮海路老李」查到了，游雪濤卻不急於逮捕他。隊員們在風雨交加中，躲在角落裡，監視著錦江飯店，以求查明「淮海路老李」跟上海哪些「走資派」聯繫。
很遺憾，並沒有「大魚」上鉤。
「掃雷縱隊」動手了。他們戴著大口罩，在墨黑的深夜突然破門而入，不由分說把他蒙上雙眼，架走，塞進汽車。他分不清東南西北。當遮眼的黑布被取下之後，他才知道，已被押進一個地下室。
站在他面前的，是一群凶神惡煞；「迎接」他的，是木棍皮鞭。
「淮海路老李」無端蒙冤。他，竟不明不白地被「掃雷縱隊」關押了幾個月。
「淮海路老李」只是受到「掃雷縱隊」迫害的眾多的無辜者中的一個。
「掃雷縱隊」的宗旨，是張春橋定下來的，即「挖出陳、曹埋下的第二套班子」。其實，「翻譯」成大白話，也就是「掃除張春橋的一切政敵」。
游雪濤「忠誠」地在一條「特殊的戰線」上工作著，實現著張春橋定下的宗旨。游雪濤所編的《簡報》、《動態》、《動態增刊》，達300期之多，密送張春橋的情報達100萬字！