暮霜降臨。
我徜徉在公共汽車站附近，注視著每一個從跟前走過的行人。
一個頭髮謝頂、戴著眼鏡的老人，雙腳邊走邊拖，發出聲。儘管我從未見過葛正慧，但是根據鄰居們所說的特徵，我猜想是他，上前問道：「你姓葛？」
果真是他[24]！
我領著他，來到我家。他前庭開闊，頭髮灰白，熱忱而健談。他生於1924年，屈指數來當時已六十有二。操著一口濃重的浙江寧波口音。
他一口氣談到將近深夜12點。未能談完，過一星期他又來了兩次。他花費很多時間向我介紹上海人民反「四人幫」的鬥爭。經我再三懇求，他才談及了自己所遭受的迫害，他對「狄克」的研究。
「文革」前，他擔任上海市圖書館書目參考部副主任。雖然他不在徐家匯藏書樓工作，但常常去那裡查閱資料。
他早在50年代初，便查證了「狄克＝張春橋」這一公案。
他怎麼會研究起張春橋的筆名來的呢？
其實，這純屬於他的工作職責範圍。他在書目參考部工作，就要研究書目，而研究書目，則必須研究作者；研究作者，則必須研究作者的筆名。只有這樣，才能弄清以筆名出版的書、發表的文章，究竟是誰寫的。
他花了很大的精力，研究「筆名學」。
筆名，看似簡單，其中學問頗深：隱士、戰士和暗奸，都愛用筆名。
隱士與世無爭，只求發表作品，卻不願讓讀者知道作者是誰，於是取個筆名，隱去真名實姓。
戰士要衝鋒陷陣，把投槍和匕首擲向敵人。為了迷惑敵人，保護自己，也用筆名。
暗奸當然對筆名有著特殊的「愛好」，射冷箭，放暗槍，是他們的看家本事。這種勾當本來就見不得人，於是筆名便成了他們的隱身術。暗奸們往往有許多筆名，甚至寫一文章化一個筆名。他們的筆名，真是棄之如敝屣，極難考證。
當然，細細探究起來，種種作者還有種種緣由採用筆名。
葛正慧做了三千多張卡片，查明了許多作者的筆名，張春橋，只不過是他所研究的眾多作者中的一個。
一天，他在細閱上海千秋出版社編輯部於1937年2月出版的《魯迅先生軼事》一書。這是一本只有164頁的小冊子，很不起眼。
讀到該書第104至105頁，忽地眼前一亮。哦，他一下子就明白了「狄克」是誰。
鑒於這段文字是「狄克=張春橋」的鐵證，又從未向外透露，故引述於下：
這一節的標題是《魯迅逝世一月 田軍在墓前焚燒〈作家〉〈沖流〉》。
讀者諸君，魯迅先生死後我們已陸續報告了你們很多趣事了。現在再報告一點。那是關於田軍的。
你們一定知道，在去年秋間市上有一本長篇小說出售，書名是《八月的鄉村》。那著者就是田軍，書前邊，有魯迅先生一篇長序，於是這本書很快的銷行，田軍這名字也很快的給一般人知道了。
《八月的鄉村》是奴隸叢書之二，第一冊是葉紫的《豐收》，於是許多人就說田軍是葉紫。其實，田軍是哈爾濱的一個青年，道地的東北作家也。《八月的鄉村》也是東北被壓迫的民眾和義勇軍的描寫。
《八月的鄉村》雖則並不寫得十分好，但是田軍是東北人，見聞較切，比之一般未離上海一步而大寫東北如何如何的人要高明得多，所以「老頭子」（指魯迅——引者注）一看就很激賞，作序印行。
《八月的鄉村》因為魯迅一序而銷路甚佳，田軍一舉成名，那麼，他對於魯迅先生的感激是當然的。
記得《八月的鄉村》行世之時，有人對他略有批評，像張春橋之類，曾經引起魯迅先生的不快，作《三月的租界》一文給與極尖刻的諷刺外，更在《出關的關》中，有一節話也射著他：
「現在許多新作家的努力之作，都沒有這麼受批評家的注意。偶或為讀者所發現，銷上一二千部，便什麼名利雙收呀，不該回來呀，『嘰哩咕嚕』呀。群起而打之，唯恐他還有活氣，一定要弄到此後一聲不響，這才算天下太平，文壇萬歲！」
■ 《魯迅先生軼事》封面■ 《魯迅先生軼事》版權頁 魯迅先生在《三月的租界》裡批判的是狄克，《魯迅先生軼事》一書說《三月的租界》批判的是張春橋，不言而喻：狄克=張春橋！
《魯迅先生軼事》一書出版於1937年，當時張春橋不過20歲，文壇小卒而已，誰也不會預料到他後來會成為中共中央政治局常委的。書上的記載，當是可靠的。
於是，葛正慧的作者筆名卡片，又多了一張，寫明「狄克=張春橋」，並註明了這一考證出於何書。
葛正慧寫這張卡片，是在1953年。其時，張春橋為上海《解放日報》社長兼總編輯，新華社華東分社副社長，上海市新聞出版處處長。
老作家魏金枝是上海圖書館的常客，跟葛正慧相熟。
葛正慧知道魏金枝當年是中國左翼作家聯盟成員，與魯迅、柔石有所交往，熟悉20世紀30年代的上海文壇，便把自己的發現，悄悄告訴了他。
魏金枝的臉上，沒有露出半點驚訝的神色卻問道：「你怎麼會知道狄克是張春橋？」
「我是從一本書上查到的。」葛正慧說出了他的依據。
不料，魏金枝拊掌笑道：「狄克是張春橋，這個秘密我早就知道了。其實，張春橋還用過另一個筆名，批評過《八月的鄉村》，跟魯迅唱對台戲，你查出來了嗎？」
「沒有。他還用過什麼筆名？」
「水晶！」
如此說來，魏金枝深知張春橋的底細。葛正慧趕緊跟他細細攀談，方知其中的來龍去脈。