車停安亭
往昔，張春橋和姚文元坐在上海，望著北京。如今，他倆坐在北京，望著上海。上海，畢竟是他們經營多年的「基地」，萬萬不可因為做了「京官」而丟了上海。
就在張春橋和姚文元私下裡慶賀那篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一週年的日子裡，從上海傳來「特大喜訊」：歷史竟有這樣的巧合，也就在11月10日這一天，清晨，「上海工人革命造反總司令部」率領兩千多名上海工人截車北上，要進京告狀，被堵於上海遠郊的安亭車站。工人「造反派」切斷鐵路交通，發生震驚全國的「安亭事件」。
高呼著「跟著紅旗上北京」，「天大地大不如毛主席的恩情大」，「工總司」數千人的長長的隊伍，行進在上海街頭，打破了凌晨的沉寂。
走在隊伍最前面的，是「副司令」潘國平。此時，用不著擔心再有人揪他「政治扒手」，他不住地領呼口號，神氣活現。
王秀珍也走在隊伍的前列。儘管家裡還有兩個孩子，但她托付給了鄰居，走了。她帶著廠裡「捍衛毛澤東思想戰鬥隊」的120多人，參加「工總司」成立大會，眼下走在「北上告狀」隊伍中的連她在內只剩十名。
王洪文居中，他的800來名「永忠隊」隊員出席大會，此刻剩下396人。
隊伍的尾部稀稀拉拉，猶如彗星的尾巴，大都是散兵游勇，慢慢地在後面跟著。
「先鋒」潘國平率隊衝進北站時，一路沖，一路砸，檢票員無法抵擋。
一趟赴京的紅衛兵列車，靠在月台，車頭正冒著濃煙和水汽。潘國平說了聲「上」，一千多造反隊員衝上列車，擠得滿滿的。
當王洪文、張寶林率隊來到北站時，已經無法再擠入紅衛兵列車。有人發現旁邊一列駛往鄭州的列車正空著，反正去鄭州也是北上，王洪文率領一千多造反隊員呼隆而上，把這列空車也擠滿了。
後續隊伍也來到北站，約莫也有千把人，已經無車可上。他們嚷嚷著要找上海鐵路局頭頭，為他們增發北上列車。
北站，也亂得成了一鍋粥。
善於「活學活用」的造反隊員們，正在念誦著毛主席語錄：「發揚勇敢戰鬥、不怕犧牲、不怕疲勞和連續作戰（即在短期內不休息地接連打幾仗）的作風。」「馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底，就是一句話：『造反有理』……」
清晨5點，忽然傳出一片歡呼聲。原來，紅衛兵列車發出「嗚」的一聲尖叫，車輪轉動了。這趟列車離開上海之後，一路順暢，在中午到達南京。
第一批造反隊員離去時的歡呼聲，使坐在那趟鄭州列車裡的造反隊員們焦急起來。這趟屬於鄭州機務段的列車，原定10日晚23點發車，這未免太晚了。王洪文與胸前掛著「鄭61」號碼牌的姓王的列車長談判，要求提前開車。
列車長報告了調度室，調度室報告了上海鐵路局。
出乎意料的順利。調度室通知：這趟列車改作69次特別快車，於上午7時開車！
消息傳出，車廂裡歡騰起來。那些後到的隊員，本在等待第三趟列車，這時也紛紛擁上這趟列車。
上午7時，一聲鳴笛，列車啟動了。王洪文緊握著那個與他同戰鬥的「首都紅三司」紅衛兵包炮的手，慶賀北上告狀邁出了勝利的第一步。
列車以每小時90公里的速度前進，樹木、電線桿閃電般從車窗前掠過。這時，王洪文滿臉興奮，與包炮商量著到達北京以後，怎樣在北京舉行炮轟上海市委的遊行，給曹老頭兒以難堪。
列車有節奏地搖晃著，一夜未睡的造反隊員們，即便是站在過道上的，也合上了雙眼。
車過南翔，忽地放慢了速度，以每小時20公里的速度前進。
車廂裡出現了騷動。一問列車長，王洪文吃了一驚：接上海站調度通知，這趟列車從69次特別快車改為602次慢車！
所有打瞌睡的人，都醒了。
列車還沒有開出上海，正在上海所屬的嘉定縣境內行駛。
慢吞吞地從南翔開到黃渡，前面是嘉定縣內的一個小站——安亭。
上午8時17分，車抵安亭站之後，隨即倒開，進入了一股卸煤的岔道。站長扳好扳道之後，當即鎖上。列車停止前進了。列車所停的地方，離安亭車站有幾公里。
列車四周，是一片曠野，沒有一間房子，旁邊堆著一堆木材、一堆煤。
「怎麼回事？怎麼回事？」王洪文派人奔往幾公里外的安亭車站，向上海掛電話詢問。
從上海方向傳來消息：留在上海北站的第三批造反隊員，已搶佔一趟北上列車，原定上午10時10分開車。接到調度室通知，這趟列車不開了。
從南京方向傳來消息：那趟紅衛兵列車在中午駛入南京站之後，也停在那裡一動不動。
「這是陰謀！這是上海市委的陰謀！」王洪文猛抽了一口煙，牙齒咬得吱咯吱咯作響。