張春橋抓「樣板戲」之「樂」、之「甜」，是人所皆知的：張春橋正是借助於這條捷徑，迅速地接近了「第一夫人」，博得了她的好感，從此扶搖直上。
可是，內中的苦、酸、辣，卻是外人莫知。向來守口如瓶的張春橋，大約是太累了，大約是太煩了，偶然地吐露真言。
那是張春橋的一位熟友，回憶往事，對筆者談及有趣的一幕：
康平路，他遇見多日未見的張春橋。
他拍了張春橋的肩膀：「老兄交鴻運啦！」
「唉！」張春橋竟喟然長歎。
「怎麼，還歎氣？」他感到奇怪。
「一言難盡，太累了！」面對老朋友，張春橋這一回並不掩飾。
「日夜寫文章？」他問道。
「不是寫文章，是做記錄。她的每一句話，我都要記下來。特別是在看戲的時候，她喜歡看到哪裡說到哪裡。劇場裡那麼暗，我記的時候看不見字，回家以後要重新整理，怎麼不累？」張春橋歎畢，忽然意識到什麼，馬上閉緊了嘴，急匆匆走了。
倘若當年他不對老朋友說出這番真話，今日的人們恐怕很難想像張春橋那時候的苦、酸、辣。
「女客人」是個咋咋呼呼的女人。她的話，一天可以裝一籮筐。她隨時隨地都要發表「指示」，而她的「指示」又往往那麼瑣碎，那麼拉雜，從演員的衣服上要不要露出一點兒棉花，到背卡賓槍呢還是拿「三八式」，她全要發表「指示」。而她又是一個喜歡耍脾氣的女人，一點她講過的「指示」沒有照辦，哪怕是她提出的門簾上多打一塊補丁的「指示」沒有照辦，她都要發火，要訓人。
伺候這麼個「女客人」，真把張春橋弄得苦不堪言。
她，「淌著心上的血」，「培育」著「革命樣板戲」。張春橋這位「兩出戲書記」，筆不離手，本子不離手，只要她講一句，他就記一句。每一回，張春橋向京劇院傳達「江青同志指示」的時候，總是詳詳細細，一字不漏。
也真「難為」張春橋，在筆者所看到的各「樣板戲劇團」整理的「江青同志指示」中，唯有來自張春橋整理的那幾份最為詳盡。
張春橋所整理的《江青同志對京劇〈智取威虎山〉的指示》，長達萬言，幾乎達到「有言必錄」的程度。
舞台調度，楊子榮一上來就來了個武生的亮相，這樣不好。應該跟著鑼鼓點子上來，把相亮在報告、敬禮的地方，燈就打在他的臉上。
在李妻被土匪打死的時候，老太太要用低的聲音喊出「孩子他娘……」這要過硬，聲音低，又要送到最後一排觀眾的耳朵裡。不能大喊大叫。
楊子榮可以從容地脫掉大衣。脫大衣要注意方法，不能順便一放，楊子榮可以搞一個姿勢，表現隱蔽自己。
白茹要急著去救孩子，可以用葡萄糖合炒麵，給孩子吃。
演員中沒有一個搓手表示天氣冷的。
小分隊要改名字，小分隊是蘇聯的稱號，當時東北常用的是剿匪隊或追剿隊。
光是「有言必錄」、「句句照辦」還不行。江青常常坐一個主意，站一個主意。昨兒個這麼說，今兒個那樣講。辛辛苦苦、戰戰兢兢的張春橋，少不了挨她的剋。
就在京劇現代戲觀摩演出大會舉行的日子裡，1964年6月22日，山東京劇《奇襲白虎團》劇組與眾不同，應江青之邀，進入了中南海。
江青很關心來自她家鄉的京劇劇組，觀看了《奇襲白虎團》。用她跟劇組見面時的第一句話來說：「《奇》劇我第一天看了演出，喜出望外。這個戲準備請主席看，但要修改後才能請主席看。」江青把《奇襲白虎團》劇組接進中南海，就是為了商討修改事宜。她的用意是很清楚的，她要把《奇襲白虎團》樹為「樣板」——一旦請毛澤東觀看，毛澤東一鼓掌，這個戲馬上就可以在全國打響。
在江青會見《奇襲白虎團》劇組時，她的一側坐著一位神情嚴肅、不苟言笑的戴一副近視眼鏡的上海代表。
怎麼忽地把上海代表請來呢？待江青點明之後，《奇襲白虎團》劇組才明白：江青要此人「掛帥」，主持《奇》劇的修改工作。
山東的戲，怎麼由上海人來「掛帥」修改？
這位47歲的上海代表一開口，哦，原來他並非上海人，卻是道地的山東人——他乃山東巨野人氏，只是如今擔任中共上海市委宣傳部部長，成了上海代表。
正因為這樣，江青才請張春橋「掛帥」，主持京劇《奇襲白虎團》的修改工作。
江青接見《奇襲白虎團》劇組，說了一番意見：「這個戲反映了朝鮮戰場上的真實戰鬥故事，但藝術概括不算好，生活真實和藝術概括是不同的。藝術概括應比生活更高，要概括當時整個形勢和時代精神，藝術創作政治第一。這個戲需要從政治上加強，朝鮮人民和我們的關係很好，但他們的民族自尊心很強，要照顧到兩國的關係，我們謙虛一點好。」
張春橋變得頗為忙碌。江青讓他「掛帥」改《奇襲白虎團》，又要他「過問」《智取威虎山》劇組，按照毛澤東看戲時說的意見修改。如此這般，連張春橋自己也說：「我成了京劇書記了。」
難忘、難忘，《智取威虎山》折騰了一年多，江青在1965年4月27日再一次看了，竟批評起張春橋缺乏「牛勁」，使張春橋捏了一把汗！
江青那天的講話記錄，依然是張春橋整理的。她對上海「基地」的批評，火辣辣的：
上海是一個戰略重地，各方面進步很大，上海人民是有革命傳統的，但是，京劇弄不好，恐怕是：
一、勁頭用得不對；
二、發現了問題，不能及時改；
三、缺乏點牛勁。
我是外行，但是還有點牛勁，要堅決貫徹黨中央文藝方針政策、毛澤東思想。不達到目的，難下火線。醫生命令我休息，可是放不下心。……
《智取威虎山》的問題是一平、二散，三亂。要收縮。
去年看還滿新鮮，今年看，不新鮮了……
唉，唉，去年6月，毛澤東和江青看了《智取威虎山》，鼓了掌，說了好，和劇團合了影，張春橋喜開心。今兒個怎麼「不新鮮」了？她的講話的口氣，是那麼的不滿意。張春橋的脊背都冰涼了！
要知道，在那光度不足的劇場裡，她一邊看《智取威虎山》，一邊喋喋不休地品頭評足，那每一句話都變成文字，記在張春橋的本本上。她的每一條「指示」，張春橋都堅決照辦。怎麼又落了個「發現了問題，不能及時改」？