讀古今文學網 > 「四人幫」興亡 > 毛澤東注意起「姚蓬子的兒子」姚文元 >

毛澤東注意起「姚蓬子的兒子」姚文元

1957年2月16日,毛澤東在一次講話中,談及文藝界。[1]

毛澤東先是談及王蒙:「王蒙最近寫了一篇《組織部新來的青年人》。這篇小說有缺點,需要幫助他,對待起義將領也要幫助,為什麼對青年人不採取幫助的態度呢?」

接著,毛澤東論及李希凡:「李希凡這個人開始寫的東西是好的,後來寫的幾篇也沒有什麼特色了,應該讓他生活在實踐中,過去當小媳婦時兢兢業業,而當了婆婆後就板起面孔了。」

毛澤東最後提及了姚文元:「我們的危險就在革命成功,革命成功了,四方無事,天下太平了。片面性的打不能鍛煉出真正好的文學藝術,只允許香花不允許毒草,這種觀念是不對的。香花是從和毒草作鬥爭中出來的,年年都有野草,野草一翻過來就是肥料,只准長糧食不准長野草是不對的,香花與毒草齊放,落霞與孤鶩齊飛。斯大林教條主義不是兩點論,而是一點論,我們的同志看事物應該是兩點論,同時一點裡面又有兩點;我們連隊指導員,講話時總是講兩點,優點和缺點。最近姚蓬子的兒子叫姚文元,寫了一篇文章。我看是不錯的。過去我們提倡一家獨鳴,那是歷史條件決定的,不如此不能打倒國民黨二十年一家獨鳴的理論……」

在毛澤東提及的三個文藝界年輕人之中,唯有對姚文元的評價最高——王蒙要「幫助」,李希凡要「下去」,而姚文元是「不錯的」。

這是毛澤東第一次談到姚文元。

不過,毛澤東在第一次談到姚文元時,前面加了個「定語」——「姚蓬子的兒子」!

對於毛澤東來說,當時對姚文元還很陌生,而對姚蓬子其人卻是熟知的。

毛澤東怎麼會注意起「姚蓬子的兒子」呢?

那是在1957年2月6日的《文匯報》上,姚文元發表了《教條和原則——與姚雪垠先生討論》一文。

姚文元做夢也沒有想到,他的這篇與姚雪垠「討論」的文章,會引起毛澤東的注意。

在《教條和原則》一文中,姚文元跟姚雪垠進行了「商榷」。文章一開頭便寫道:

「百家爭鳴以後,許多新問題被提出來了,這是一種好現象。沉默只能掩蓋錯誤,爭論才能揭示真理。

「姚雪垠先生在《創作問題雜談》中尖銳地提出了三大問題和七種偏向,大聲疾呼地要求『徹底肅清』他所謂的『歪風』,而其鋒芒則指向『教條主義和公式主義』。姚雪垠先生所指責的毛病有一部分確是教條主義和公式主義,也是正在糾正中的缺點,再提出來也是很好的,值得大家注意;但其中所指的許多『根本性偏差』,我認為並不全是教條主義,而有一些是已經為十多年文藝創作實踐證明為正確的根本原則,這就值得我們實事求是地加以研究和討論。……」

姚文元在「討論」中,如此說:

「文藝批評過去有許多缺點,主要是教條主義和粗暴的態度,這一年來揭露並批判了不少。現在是很少——幾乎沒有什麼批評中提到什麼『小資產階級的思想感情』之類的詞彙了。姚雪垠先生文章中很大部分指責了批評的『求全責備』『禁忌太多』『話扣帽子』『粗暴』……等等,當然,批評這些缺點沒有人敢說不對,但如果以粗暴還粗暴,以扣帽子還扣帽子……那就很可能在肅清這種『歪風』之後引來了另一種『歪風』。……」

毛澤東是一位博覽群書的人。不久前,他在翻閱1956年第17期《新觀察》時,很有興味地讀了散文《惠泉喫茶記》,他第一次注意到作者的名字——姚雪垠。毛澤東稱讚這篇散文「很講求藝術技巧」,並在一次會議上向周揚、茅盾問及姚雪垠何許人也。

《惠泉喫茶記》是姚雪垠1956年秋在太湖養病時寫的散文,近三千字。毛澤東對周揚、茅盾說:「看來,姚雪垠很會寫文章。但他的文章也有毛病,閱後給人一種『眾人皆醉我獨醒』的感覺。恐怕作者有知識分子的清高吧!」[2]

也許是歷史的巧遇,正在這時,上海《文匯報》刊出「兩姚」相爭的文章。毛澤東便由此「姚」(姚雪垠)注意到彼「姚」(姚文元)。

「姚文元是何許人也?」毛澤東向柯慶施打聽。

柯慶施也弄不清楚姚文元是何等人物。調來上海不過一年多的柯慶施,並不知道姚文元為何許人。

準確而詳細地答覆了毛澤東的問題的,是柯慶施的政治秘書張春橋。姚文元是張春橋「培養」的文學青年。

張春橋向柯慶施介紹說,姚文元乃姚蓬子之子。

「哦,原來是姚蓬子的兒子!」柯慶施對姚蓬子非常熟悉。

柯慶施趕緊向毛澤東匯報:「姚文元是姚蓬子的兒子。」

「哦!」毛澤東知道姚文元是姚蓬子的兒子,卻並不介意。

毛澤東的話,飛快地傳到中共上海市委。姚文元頓受青睞。這時,中共中央正在籌備召開中共中央全國宣傳工作會議,發出通知,要各地選派文化、教育、新聞、出版、電影界代表人物前往北京,出席會議。上海文化界名流輩出,中共上海市委宣傳部擬出的代表名單,是一批名家:陳望道、徐平羽、傅雷、周煦良、孔羅蓀、周信芳、金仲華、舒新城、趙超構(即林放)、徐鑄成、吳永剛、石揮等。

3月4日,當上海代表團上火車赴京之際,人們驚訝地看到,姚文元也上來了!

「大概是作為工作人員去的吧。」人們這麼猜想。

3月10日下午,毛澤東在中南海接見上海代表團,提到了姚文元。這下子,上海文化界的名流們才知,姚文元頗受毛澤東垂青,怪不得成了上海代表團的成員之一。

據當時在場的上海《文匯報》總編徐鑄成回憶,毛澤東是這樣談及姚文元的:

不要怕片面性,片面性總是難免的嘛!多學一點馬列主義。剛學,會學不進去,會吐出來,這叫條件反射嘛,多學了會慢慢學進去,像瓶子裡裝油,倒出來,總是會留一點。慢慢就學懂了。魯迅學馬列主義,是創造社郭沫若逼出來的嘛,他原是相信進化論的嘛,早期的雜文,很多片面性。後來學習馬列主義,片面性就很少了。我看,任何人都難免有片面性,青年人也有,李希凡有片面性,王蒙也有片面性,在青年作家中,我看姚文元的片面性比較少。

此番,姚文元親耳聽見毛澤東對他的褒揚,真是有點受寵若驚了。扳扳手指頭,這一個來月,發生了多大的變化:2月6日,他發表《教條和原則》;第十天——2月16日,毛澤東便談到他;眼下,才一個月零四天,毛澤東又一次談到他。