包子王的包子鋪開了一年就關張了，一年時間裡，他虧了人工錢與店舖租金，卻並沒有打響自己「放心包子」的名頭。
一
認識包子王是一個偶然的機會，他是中國體彩的忠實彩民，我也是。某天上午，我在茶園坡常去的那家店選號，闖進一個黑黑的漢子，四十來歲，挺著大肚子，嘴裡叼著根煙，煙上還講究地套著陶瓷煙嘴。
他將煙從嘴上拿開，皺著眉四處睃，一眼看到店中內牆供的財神像，臉上立時蕩起笑容，卻轉身出了門。我探身去看，只見他走到屋外的垃圾桶邊，在桶壁蹭熄了煙頭，將煙蒂扔進桶裡。
「講究。」彩票點老闆娘嘖嘖道。
漢子轉身蹩回店，直奔神龕，手包丟在桌上，恭敬地拜了三拜。回身從桌上抄起了紙筆，認真看起牆上的走勢圖來。
漢子咬著鉛筆看了半天，猶猶豫豫在紙上填了幾個號，又劃掉，包裡掏了個小本，看了看，又寫上幾個號，想了想，又劃掉了。
上午彩票點生意冷清，小小的店面裡只坐著三個人，老闆娘在彩票機後聊微信，漢子提著包蹭到了我旁邊，開了根煙，「滿哥，有什麼心得？」漢子笑瞇瞇地問，臉上滲著細細的油汗。
「我是意識流，不看走勢的。」我說。
「借你號給我看看吧。」漢子眼睛瞇成一條縫。
我把手上寫了號碼的紙給他，他接過去，先點了根煙，又套上一個一次性煙嘴，皺著眉頭看著。
「這個號選得硬是好，」過了一會兒，漢子把號遞還給我，「號子有偏有常，隨一點兒走勢，又不完全跟著走。」
「老玩家啊，向你學習。」漢子認真地說，「我是拘泥了，老是繞在走勢裡。」他打開手包，掏出那個軟皮小本，翻開來，「三年的走勢，偶爾中個小的，沒卵用。」
「借你的號買張票行不？」他問我。
「沒問題，彩票池我又掏不盡。」我已經出了票了，將票給他。
「照打五倍。」他順勢將票遞給老闆娘。
那天我們互留了手機號，漢子直說若中了獎，要好好謝我。「肯定要謝的，借我的號，買得比我還多。」我笑他。
漢子給了我一張名片，上邊的頭銜是某煙酒公司的總經理，「早不幹了，我現在開了家包子鋪，放心包子，餡料都是自己做的。」漢子說。
漢子姓王，我的手機通訊錄裡存他的名字，就叫「包子王」。
二
不知道是包子王帶了我的運，還是我帶發了他，那天的那注彩票中了個四等獎，獎金二百元。晚上剛開獎，包子王的電話就打來了，感謝之餘，執意要分一半獎金給我。
「你留著，那是你的運氣。」我笑。
「那你說，要是中了大獎，你會要不？」包子王在電話那頭說。
「我會毫不猶豫地收下的。」我篤定地說。
包子王在電話那頭哈哈大笑，「交了你這個朋友了。」
他通過微信轉賬五百元過來，我沒有收，一天以後又退回了他的賬戶。
從此，我和包子王成了朋友。
包子王和我一樣，不喜歡飯局。他愛約茶局，在某個相熟的茶館交個長租，辟了間茶室，放著一套自己的茶具，待客飲茶，吹牛聊天，便去那裡。茶具中有一隻紫砂壺，專養紅茶，已經養了四年。他又愛盤珠子，也是許多年的愛好，對各種品類的手串、佛珠的保養如數家珍，個中門道娓娓道來，唬得人一愣一愣的。
得閒時，我經常去他的茶室坐，知道他其實不愛飲茶，愛喝酒。請人喝茶，自己喝酒作陪，酒倒不拘優劣，五六元一瓶的125ml的高度白酒，放兩三瓶在桌上，擰開蓋子，對著瓶嘴喝，喝上一口，咂巴著嘴，心滿意足的樣子。水燒開了，放下酒瓶，扯過桌旁的毛巾擦了擦，便給客人們布茶。茶與酒，一清一濁，倒讓他弄了個相映成趣。
「以前愛喝啤酒，作水喝，七八瓶不在話下，」包子王說，「後來體檢尿酸偏高，才改喝的白酒，也不知道能喝多久。」他嘬著小酒，歎著氣，「再查出點什麼毛病，這個也得戒。」
包子王黑黑壯壯，看上去像社會上混的。其實，他是21世紀初的名校本科生，學的土木工程，有過短暫的體制內經歷，不耐整天坐班，辭了職出來。起初跟人跑工地，做監理，人脈漸漸形成了，便拉起了隊伍，自己接些小工程做，又貸款買了貨車拉土方，一路順風順水，頗賺了些。房地產最火的時候，他退了出來。
「懂得收手，才有長運。」包子王回顧往事，「什麼生意都有盛有衰，後來做煙酒，也趕上了兩三年好時光。」
包子王用布摩挲著珠子，手不得空，煙在嘴裡叼著，煙氣縈繞著黑黑的大頭，熏得眼睛瞇縫著，彷彿沉思般地放空，半晌才說：「那時候，煙得搭著賣，好的搭差的，酒只要你有渠道進真貨，過年過節翻著倍地漲。後來中央「八項規定」出台了，生意一下就差了，就像股市跳水，看著一根線往上飆，一把劈斷了，懸崖一樣直線往下落。」
他騰出手，從嘴裡取下煙，將燒到煙屁股的香煙從煙嘴裡拔出，摁熄了，又接上一根，點燃、復叼上，「好在我存酒不多，只屯了一點點白酒和紅酒，高檔貨，存著能升值。」
三
煙酒生意停下來後，包子王歇了好幾年工，錢袋子捂緊了，不再做投資。
「實體經濟不好弄，互聯網又不太懂，我想等一等、看一看。」包子王后來說，「再說，那段時間，我有其他事要做。只有彩票是我長期堅持的一項投資了，我喜歡擇地方、到處轉，找新店面試手氣，反正閒。這事就像盤珠子，得每個盤遍。這幾年我逛了大半個長沙城，大街小巷地穿，在幾百個店子投過注。」
「賺了沒？」我問。
「賠了。」他說，「這是運，時運好，閉著眼睛投都能中，運氣不好，投一世都沒有。」包子王自嘲地笑，「命中有八斗，到老不滿升，我做夢倒是常中獎，變著花樣做造型去領獎，奧特曼的面具都戴了幾次。」
包子王的包子鋪一年前開的張。小本生意，倒也做得認真，店面開在長沙某個小區，兩縫門面接在一起。幫工請了五六個，陣仗不小。
我們認識時，他的包子鋪已經開張小半年了。
「你不大不小也是個老闆，包子鋪這種小營生能看得入眼？」某次在茶室喝茶，我曾經問他。
那一天，包子王已經喝下去兩瓶小酒，酒意上了頭，他嘿嘿苦笑，懶洋洋點了根煙，給我講了個故事。
幾年前，包子王的煙酒生意剛停下來時，相濡以沫多年的太太卻發現罹患子宮癌，晚期。手術過後，是漫長又痛苦的化療期，太太被折磨得不成人形。相當長的一段時間，他的妻子整日裡尋死覓活，並以絕食相要挾。包子王放下手中所有雜事，聯繫了一座寺廟，帶著太太去住了幾個月，誦經打坐、吃齋禮佛。在極簡的生活中，聽晨鐘暮鼓，沐浴禪音，太太的精神狀態得到了極大的改善，一年多以後，包子王的太太平靜地離世。
回家之後，包子王開始做善事，依他的說法，「心裡空蕩蕩的沒有著落，做點兒事情顯得自己還有用。」他做了不少事，捐資助學、扶貧濟困、供養僧人，後來，他開了這間包子鋪。
「有一回，我去一位朋友店裡，旁邊的包子鋪有人送肉餡來，四塊錢一斤，還是打好了的餡料，超市裡面的肉十幾塊一斤，你想想做肉餡用的是啥料，氣泡肉（長沙話，豬淋巴）還是啥？一塊錢一個的肉包子，你敢吃？」這就是包子王開包子鋪的初衷，「我做包子，肉到市場去買，現場加工成餡料，成本三塊一個還得虧，我就賣三塊，讓大家吃放心包子。這也是功德。」
包子王的包子鋪開在小區旁，對街還有一個小學。店裡擺上絞肉機，新鮮的肉塊放進去，絞成肉泥，再拌料做餡，包子現包，工藝透明，初時生意還不錯，噱頭一過，攻訐的聲音起來，生意就清淡了。
「他家包子的口味也就那樣，憑什麼賣那麼貴？」
「我們的餡料也是正規的，定點供應，只是不會玩把戲咯。」
兩種聲音，包子王都不好回應，特別是來自業內的，當所有人的包子都賣一塊錢一個時，你的賣三塊，不論出於什麼原因，你都理虧。
四
包子王開始低調起來，肉仍是菜市場進的新鮮肉，只是絞肉機收進了裡間，不再當街操作了，原本光明正大的一件事，變得遮遮掩掩。包子鋪開張半年多以後，包子王做了個決定——降價。肉包子一塊錢一個。
「豁出去了，善事做徹底，開滿一年，我就把鋪子盤出去，散伙。」某次在茶室，包子王喝多了，酒瓶往桌上一蹲，恨恨道。
「居士，你犯了嗔戒。」我打趣著，看著他不知是酒醉還是難過憋紅了的眼，默默將後面的話嚥了回去。
可還沒等到結業，包子王就撐不住了。降價後，包子鋪的生意陡然火了起來，每日裡鋪子前擠滿了排隊的人，街坊們口耳相傳，「那個做『放心包子』的在虧本賺吆喝」。包子一屜一屜地出，賣得多，虧得多。
閒言碎語越發多了起來。
「有的說我換了餡料，有的說我惡意競爭，還有的更絕，講老子洗黑錢。」茶室閒聊時，包子王把聽來的坊間傳言當笑話說出來，沒有人再笑話他，大家都知道，他的笑容後面，藏著無奈。
終於，有人勸，「關張吧，好事做了，沒有人領情的。」
包子王搖了搖頭，「做足一年，我許過願的。」
包子王改了策略，限量，每天肉包子限賣三百九十個，多一個不賣。從此，買到包子王的肉包，變成小概率事件，肉包子一屜一屜地出，需要長久的等候與耐心。不耐等和沒買到的客人，多半會幫襯些其他生意，買些店裡的燒賣、糖包、肉卷，這些口味地道，而且是有得賺的。
包子王的店舖開張整一年歇的業，在關門前的那一個月，店子開始盈利，他沒有絲毫留戀，果斷關張。
關張那一晚，包子王拿出了珍藏多年的幾瓶白酒，邀朋友共飲，仍舊在那間茶室，他喝得酩酊大醉。醉後，他使勁兒地拍著我的肩，眼睛紅紅的，「老弟，曉得我為什麼每天只賣三百九十個肉包子不？」
我搖了搖頭，這個問題之前我曾問過，他沒有說。
「我堂客（妻子）啦，她是三十九歲過的，我紀念她，」他盯著我，滿嘴酒氣噴薄而出，「我做這麼多事，都是因為她，」他抹了把臉上的油汗，像是汗液漬了眼，又揉了揉眼睛，緩慢又低沉地說，「以前我累了，她就勸我歇，如今，沒有人勸了，真想她啊。」
包子王歎了口氣，沒有再說，點上根煙，套上煙嘴，悶悶地抽起來。一屋子人，沒有人說話。
包子鋪關張後，包子王也不見了蹤影，不再發起喝茶的邀約，也不再發微信問我要號碼，原來雞湯滿滿的朋友圈，再不見他更新。直到最近，偶爾點開他的朋友圈，才發現他更新了一條簽名，那是清代詩人朱子穎的一句詩，「一水漲喧人語外，萬山青到馬蹄前。」
包子王，你又在哪裡走馬踏青呢？