1989年，小學快畢業了。有一天放學回家，我看到一位陌生婦人。
她穿著月白底色的碎花小襯衫，留著齊肩短髮，大大的眼睛，小小的唇，覆額的劉海襯得小巧的臉龐秀氣精緻。
母親正熱絡地和她聊天，母親在說，她在聽，額頭略傾，嘴角抿起，帶著淺淺的笑。
看到我，母親忙不迭地招呼我過去。
「這是曾老師，快叫人。」母親拉著我，急急地催促。
我望著這個不知從哪裡冒出來的美人兒，有些侷促不安。
「老師暑假給你補課，」母親推了推我，「是一中的老師呢。」
一中，是瀏陽城裡最好的中學。原本是座孔廟，保留原址，擴建成瀏陽一中。飛表哥升上初中，就在那裡讀書，不久前帶我去玩過，紅磚大瓦，參天古樹，我們還去看了孔廟，破敗不堪，正殿門前有浮雕，上面雕著龍。
曾老師並沒有在意我的失禮，她向我伸手，把我拉了過去，輕輕地拍了拍我的肩，對母親說：「其實我不贊成補課的，只要成績跟得上，暑假就讓他玩好了。」
因為這句話，我對她的好感又增添了幾分。
母親顯然不這麼想，急急地說著好多理由和她的隱憂。
婦人一抿嘴，嘻嘻地笑了，她扶著我的手臂，將我扳向她，衝我眨了眨眼，「背首唐詩給我聽吧。」
我望著她，腦袋裡一片空白，以前可以拿來炫耀的長詩，都不知所蹤，想了老半天，才磕磕巴巴地背出一首。
別路雲初起，
離亭葉正飛。
所嗟人異雁，
不使一行歸。
老師的表情有些愣怔，少頃，她愉快地笑了，拉著我的手說：「如果有興趣，我們就一起看看書吧。」
不久，放暑假了，每隔一天，我都會去嚴家沖的曾老師家。
嚴家沖在西湖山下，從家裡走過去，需要半個小時，從東到西，橫跨小城。
有時候我沿著大街走，經過商業大廈、電影院，電影院旁邊有氣槍攤子，一把氣槍用木架固定，不遠處立著一塊一人高的白布，上邊綴滿氣球，一毛錢五槍，打中三個球有獎。有人玩兒，我就站著看一會兒，多半是打不中的。電影院對面，是賣辣干子（一種辣味很重的豆製品）的老店，一縫小小的門面，從門口向裡一張長條桌，擺著一溜的大玻璃瓶，裝著各種辣干子，辣油浸著，紅璨璨地勾人胃口。電影院的另一側，有一個電子遊戲廳，不到十台機器，擠滿了小孩，那個店的老闆是個年輕人，留著三七分的頭髮，喜歡訛小孩子的錢，總不及時找零，說：「你先玩兒，等下給你送來。」玩兒完了也不見來，再去問他要，他會裝出一副很吃驚的表情，「我找了啦！不是給你了噢？」再多說兩句，就開始耍無賴，隨手往裡一指，「我找了錢，你去問他要。」被訛了一次後，我再沒有進去過。
有時候我會走到河邊去，沿著河堤走，堤前停著一溜漁船，岸邊的菜地一畦挨著一畦，順著河岸延伸開去，空氣中瀰漫著水肥的味道。
兩條路線最終都能到西湖山腳。我開始爬山，沿著沙石路，在一片又一片的茶林中穿過，路面坡度不大，走得悠閒，茶耳朵已經長殘了，蜘蛛在灌木上結出像字符一樣的網，林間的鳥語伴著遠處的鐘聲，很安靜。爬到包公廟，不進廟，繞著廟牆走到廟的側後方，山壁下有一處泉水，簡易的塑膠管子從上方垂下，頭上裝著一個水喉。我隨身帶著一個空的小塑料鼓子（指塑料壺），裝得下五斤泉水。
提著泉水，從山的側面走下來，走到山腳的嚴家沖，就到了曾老師家。她家是一座新建的二層小樓，建在公路邊一處凹進去的山坳裡，鬧中取靜，圍牆圍起來的小小院落，種著幾株芙蓉花。
「多看，多寫。這些書，你們都可以看的。」在老師的小書房裡，她這樣告訴我和另一個孩子，「上了初中自然會學的，現在不教。你們該多看書，看別人怎麼寫，怎麼樣把合適的詞，用在合適的地方，表達出你想表達的意思來。」曾老師輕輕地揉著頭。她常常是這樣疲憊的樣子。
她的小書房裡有一壁櫃的書，塞滿了，裝不下，桌上、地上擺了許多，有童話、小說、歷史，還有雜誌，多數時間，我們都在靜靜地看書，偶爾我們會討論一下書裡的情節，主人公為什麼會那樣？
「環境對一個人的影響很大，譬如有一家，祖祖輩輩都愛書，他們的孩子自然會受到影響，這是小環境，」曾老師說，「大環境，譬如社會，如果處在動盪的年代，打仗了，或者鬧了災荒，人們流離失所，沒有家、沒有工作，吃不飽、穿不暖，就會有鬥爭的心情，想要反抗，這樣的人多了，就會有革命。」
「舊社會就是這樣的嗎？」我問。
曾老師愣了一下，望著我，抿著嘴笑了笑，說：「是啊。」
老師每週佈置寫一篇作文，她出一個題目，內容隨便我們寫。「想像力很寶貴的，把它寫出來，多棒啊，」曾老師揚起手臂，蒼白的臉上泛起一絲紅暈，「其實連題目我都不想給，可考試都會這樣啊。」
另一個小孩姓黃，家住指背沖，濃眉大眼的，與我同歲。第一次見面，他問我：「你知道毛主席的生日是哪一天嗎？」我老老實實地回答，「不知道。」他昂著頭，很得意地告訴我：「12月26號。」又用指頭點點我的胸，表情很嚴肅，「記得啊！」
可每次批點作文，曾老師總是說他：「寫作文，語氣不用這麼革命，可以從身邊的小事寫起，盡量平和些。」
老師對作文的點評，褒獎多於批評，一個用對了的詞，她會在旁邊畫上紅圈，她覺得寫得好的地方，會很開心地跟我們講，告訴我們為什麼那裡那樣寫會很好，她說：「不要在作文裡寫意義，意義是要放在心裡的，你可以表達你的情緒和想法，但是不用教別人去發現。」
曾老師有很嚴重的貧血，這大概是她總顯得疲憊的緣由，在我的印象裡，她總是坐著，拿著一本書，十分慵懶。她家的中餐總有一碗豬肝湯，她的飯量總是很小。
曾老師的丈夫在縣供銷社辦公室上班，每天寫材料。瘦高瘦高的，戴著一副黑框眼鏡，嗓門兒很大。見到我們，總是笑瞇瞇的。他們家還有一位阿姨，花白頭髮，整天做不完的事情，做的飯菜很好吃。
夏天快要結束時，一天晚上，曾老師兩口子到了我們家。她像個小姑娘似的，被丈夫牽著，走進門來，還帶來了一提時令水果。
母親忙不迭地說：「顛倒了，這弄顛倒了。」
那一晚，曾老師兩口子和母親在燈下坐著，東一句、西一句地聊天，老師有些不安，幾次欲言又止，過了許久，母親才察覺，問：「您是有什麼事嗎？」
我按母親吩咐去父親辦公室將他拖回家時，母親切好了西瓜，三人正圍坐著吃。父親站在小小的客廳裡，皺著眉頭，望著眾人。
曾老師沒有說話，矜持地坐著，她丈夫訕笑地站了起來，母親忙不迭地給他們做介紹。
父親臉上堆起了笑容，大人們又是好一通寒暄，我感覺有些無趣，走出屋去，穿過走廊，走到院子裡。機關大院裡的桂花開了，似有似無的香氣在空氣中氤氳。樓前的路燈昏黃，燈暈裡有很多小蟲在飛，路燈旁有一棵玉蘭樹，很老了，樹幹筆直，枝葉葳蕤，我坐在玉蘭樹的陰影裡，百無聊賴。前方是一片果園，種著橘子樹，在沒有月光的夜裡，那些樹木像黑暗中的伏兵，彷彿隨時要起身撲向夜行的路人。再往前，是大片大片的夾竹桃，傍著紅磚的小樓茂盛地生長，黑暗中，有昆蟲的鳴叫，此起彼伏。
我在樹影下坐了很久，直到走道裡傳來腳步聲。
父親、母親陪著曾老師夫婦出來的，老師看到我，走過來，摸了摸我的頭，笑瞇瞇地說：「我要走啦，明天不上課啊。」
父親帶著二人離開的。
我問母親：「他們這是要去哪啊？」
母親笑瞇瞇地說：「你爸帶他們去找領導。」
「什麼事情啊？」我問。
母親拉我進屋，關上門，很神秘的樣子，「北正街的糧店你知道吧？」
我點了點頭。
「那裡是曾家老屋，你老師家的祖業。曾老師房契、地契都有呢，後來才收歸國家做了糧店的。」母親輕聲地說。
「那她是想把房子要回來嗎？」
「她沒說，我也不知道呢。」母親蹙著眉頭。
「那她是要幹什麼？」
「房子不要了，房子裡面的東西要啊。」母親笑瞇瞇地摸了摸我的臉，「糧店這幾天要拆了，老師著急了，她們家在裡面藏著東西呢。」
「是寶藏嗎？」
「是啊！」
第二天的晚上，父親回家，很興奮，和母親在飯桌上聊開了。
母親問：「找著沒？」
「找著了，就在東廂，內牆，一錘子下去，銀子水一樣流出來。還有金條呢。」
「好啊，」母親撫著胸，長吁了口氣，「該她得的。」
「書記說，要優先國家收購呢，也得幾十萬吧。」父親摸著頭核計。
「這麼多，」母親驚訝地張大嘴，「幾輩子花得完？」
「西廂還有一處呢，也是她家祖上留的，拆的時候才發現，被哄搶了。」
「老天爺，」母親有些氣憤，「搶的要抓起來吧。」
「怎麼抓？」父親笑了，「工人、圍觀的幾百人呢，你抓誰？」
「可惜了一份祖業。」母親惋惜地說。
他們的那些話，我沒有全懂，只曉得老師祖上留了寶藏，一些她保住了，一些讓人搶了。
後來的某一天，一次補習完，曾老師和我一起回的家，她拉著我，走過天馬大橋，踩著河堤，在滿眼青綠中緩步走著。她又穿上了那件碎花小衫，下面是墨色長裙，河風吹來，將她的頭髮剌剌地吹向腦後，一股香氣迎面吹來。
到了家，母親請她喝茶，留她吃飯，她笑吟吟地答應，待母親去廚房準備菜餚，她端起茶杯，輕輕地嘬了一口，抬頭看著我，有些猶豫，終於招手讓我過去。她從坤包裡拿出一個小布包，輕輕放在桌上，摸著我的頭，「跟你媽媽說，我有事要先回去，這是送給她的一點兒心意。」然後，她站起身，走了出去。
我從桌上摸起那個長方形的小布包，死沉死沉，像包著一坨鐵。我不敢打開，拿進廚房去給母親，母親變了臉色，關了灶火，拖著我就追出門去。母親急急地跑，拽得我上氣不接下氣，一直攆到天馬大橋，母親撐著膝蓋喘著氣，做飯的圍兜沒有解，還繫在身上。
「老師走路很慢的，可能沒走這邊。」我對母親說。
「那我們等等，」母親抹著汗，目光在人群裡尋找著，「不行就到她家去。」
她解下圍兜，攤在地上，我們在橋邊坐下，母親還沒喘勻，眼睛盯著大街口，我開始害怕起來。
過橋的車不多，行人熙熙攘攘，自行車按著鈴丁零零地馳過，這裡靠近汽車西站，小販很多，賣盒飯的、賣冰棒的、賣糖水的，挑擔子賣甜酒的，打眼前路過，可我沒有心思央告母親買來吃，我就像一個共犯，垂頭喪氣地等著我的老師。
過了許久，母親忽然站起來，向前方衝去，我起身跟著她跑，她看見曾老師了，飛奔過去，攔住了她，在曾老師的推辭下死活把小布包還了回去。母親的嘴角在抖，我知道她很生氣，但是忍住了，只是反覆地對老師說：「不要這樣，老張會生氣的。」
曾老師終於沒有再堅持，她將小布包丟進她的小坤包裡，定定地看了看母親，忽然向母親鞠了個躬，然後轉身走開了。母親舒了口氣，拉著我往回走，她的心情又好了，遇見賣冰棍的，叫住了，居然買了兩根奶油的。走出一段路，我忍不住回頭看，夕陽下，晚霞像火一樣沿著遠處的西湖山鋪展，那個小巧的美妙的身影，披著霞光，慢慢地融進了人群中。