荒蕪都市路

如果你生活在全世界犯罪率最高的城市，如果你生活在只談主義吃不飽肚子的國家，如果你生活在貧富差距巨大、階級仇恨火焰般高漲的國家，如果，你恰好是個年輕人……

艾維·史泰克曼（Ivy Stekam），21歲。

「嘿，我只是好奇，你從哪裡來的？」

餐廳裡，艾維跟男友商量了很久，決定過來跟鄰桌的我說話。在極少人講英語、大部分人沒有笑容的加拉加斯，艾維這一問，已經透露自己是個異數。

艾維的父親是美國醫學博士，她本人在美國上中學，在德國讀大學，因為失戀萬念俱灰，回祖國療傷——半年後，遇到現在的男友，打算結婚。

「像我這樣的學歷，在委內瑞拉找份工作不難，可是我養不起自己……因為我們的經濟太奇怪了。」她一連說了好幾個「非常非常奇怪」。2008年，國家通貨膨脹達到28%，拉美最高。從水泥到奶粉，全國的貨品都是進口，本來就貴，再趕上漲價，工資立刻不夠用了。

艾維這樣的白領租不起房子，還跟父母、姐姐住在一起。「對年輕人來說，結婚是個經濟選擇。從前，不是這樣的……」

她說的「從前」，指查韋斯執政前。委內瑞拉20世紀10年代發現石油，經濟起飛，六七十年代進入黃金時期，加拉加斯像樣的房子都是那個年代的遺存。90年代國際油價暴跌，震盪委內瑞拉經濟，查韋斯以「懲治腐敗，救濟窮人」為口號的政變，就發生在那個時候。

回到委內瑞拉，親情、熟悉的食物代替了異域漂流，但也體驗到了不曾想像的恐怖。艾維開車上街，堵車的時候，一隻手無意識掛出車窗，手上戴著父親送的名表。

「不一會兒，一個青年騎摩托車過來，黑洞洞的槍口伸進車窗，『嘿，你的手錶！』」現在說起來，艾維臉上掛著笑容，彷彿自己只是個可笑的倒霉蛋，「前幾天，還碰到一次，我和男朋友停車說話，又有一支槍伸過來敲窗戶，拿走了他的錢包、手機和手錶。」

艾維分外懷念柏林的夜晚，免於恐懼的自由。

她在我的筆記本上寫下，委內瑞拉的危機是「CRI$I$」，錢的問題。極度富有的人，乘直升機來去，不理會下面是水深還是火熱，什麼進口物資都能買到；窮困人口有查韋斯照顧，夾在中間受委屈的，就剩下中產階級。「假設1%委內瑞拉人是富豪，剩下19%的中產對陣80%的窮人，結果只能是中產放棄希望。」

海外歸來，艾維暫時不會再離開。她說，既然選擇留在這裡，也會選擇不要孩子，「實在不想孩子生活在這樣的環境裡」。

忽然間，大家都沉默了。

馬娜·貝羅（Mana Bello），26歲。

中央大學的學生馬娜不再參加反政府遊行了。「現在的遊行只是趕時髦，大家拿著相機出去，『拍我啊，我在遊行』……」

「從前我們有組織，有籌劃。」2004年是她最後一次參加遊行。隊伍唱著國歌，行進到總統府對面，「國民警衛隊朝我們丟石頭，用警棍打我們，後來又開槍……」馬娜當時和男友在一起，60歲的母親也來助陣。但是槍聲響起，「我看到好幾個人受傷，趕緊跑起來，媽媽嚇壞了，她根本沒想到政府真的會開槍……」說起槍聲，馬娜沒有太多恐懼，但說到「唱國歌」，她極力忍住了眼淚。

她不承認自己是被槍聲嚇住，才放棄遊行。「對待這個政府，遊行沒用。」馬娜說，「抗議示威只會令自己受傷，卻幫不了別人。」

停止遊行，她換了一種方式理解自己的國家——接近委內瑞拉的貧困人群。過去兩年，她參加了一個社團組織，到警察都不敢輕易入內的貧民窟Fanaduspin VelSur做義工，教那裡的孩子讀書，參加體育活動，幫他們樹立自信。進入貧民窟的鋁皮房子，馬娜幾乎要哭了，她頭一次見到這個國家窮人的生活如此艱難。許多孩子來接受輔導，只是因為一頓免費早餐，「他們家裡沒吃的」。

「我幫助他們，但不會說，『我是社會主義分子，查韋斯在幫助你們』，我拒絕佩戴那些寫著『感謝政府』口號的帽子、徽章……我不跟孩子們談論政治。」

「你是拒絕政治，還是拒絕查韋斯？」

「讓我來告訴你，過去10年，這個國家所有的一切，一切的一切，都變成了政治，我們的對外關係也都變成了政治，委內瑞拉沒有經歷過這些，委內瑞拉沒有經歷過社會主義。」

兩年的輔導課之後，馬娜再沒有回去過Fanaduspin VelSur。記憶中，那是個「美麗的小山，很多人熱愛音樂」。曾經相處的孩子，有時還打來電話，這份情誼令她熱淚盈眶。

我問馬娜，可不可以去那裡看看。「外國人？你自己？絕對不可以！」她堅決制止我去貧民窟的念頭。

「為什麼這個國家變得如此危險、如此對立？」

「因為查韋斯製造了仇恨！他讓人們互相仇恨，只是出於社會地位不同。」馬娜說，「查韋斯讓窮人覺得是富人偷走了他們的財富、他們的機會。只要你比我有錢，我就恨你，為什麼不想想你自己是否勞動了呢？」她的父母並不富裕，在石油公司從事基礎工作，賺一份辛苦但穩定的工資。

馬娜打算明年出國留學。周圍的同學，大部分都打算離開。

「你們都走了，改變就永遠不會發生了……」

「不，我們只是暫時離開，我們還要回來。」她非常肯定。

萊莉斯·莫利娜（Lelys Molina），22歲。

在這座以學生運動著稱的大學裡，萊莉斯說，她的使命只是學習英語。經過遊行隊伍旁，她不會點一支蠟燭。經過校門口，也不會看一眼死於抗議的學生烈士的雕塑。

「國家分裂成兩個陣營，太多的政治、太多的主義，我要自己的生活。」

同在校園，萊莉斯和學運積極分子們沒什麼交往，卻也免不了偷偷打量。她說，支持查韋斯的學生，大多出身貧寒，「我發現他們不學習，只知道成天遊行」。

萊莉斯最愛躲在自己的小世界裡聽音樂。可是，在委內瑞拉，聽音樂也得繞開政治。查韋斯下令所有電台早上6點至晚9點，只准播放委內瑞拉傳統音樂joropo。「難道他不知道，年輕人不聽電台嗎？我們在網上聽英文歌。」萊莉斯說。

委內瑞拉網速很慢，但人們感覺不到太多限制。社交網絡暢行無阻，查韋斯自己就是個推特狂人。「因為委內瑞拉過去是自由的，所以限制自由那一套，在這裡行不通。」一名外國記者曾經對我說。這個結論或許下得太早，查韋斯正打算把所有服務器收歸國有。

萊莉斯不過問政治，好惡卻是有的：「我不喜歡查韋斯，因為他虛偽。他頒布的政策，總是瑣碎可笑。」告別前，她在我的本子上悄悄寫下：Las Mercedes，100多個學生絕食兩星期。去看看。

瑪莉亞納（Mariana），21歲。

找瑪莉亞納工作的電視台，要經過兩道軍警線和兩道路障。ANTV在國會山莊裡面，容易成為反對派衝擊的對象。

國會山莊是西班牙殖民時期的建築，古樸優雅，隔開外面那個奔跑在廢氣中的世界。電視裡，中國國慶60週年成果展覽正在舉行。天井噴泉旁，電視直播國會內的辯論，各路記者在旁收看，包括反對派電視台。

「在委內瑞拉做記者，你可以採訪任何人，報道任何事，這裡的問題就是，太多自由！」瑪莉亞納眉毛一挑，自信滿滿。「自由」，她用的英文單詞是「freedom」。

馬娜·貝羅（左）：「我拒絕佩戴那些寫著『感謝政府』口號的帽子、徽章……我不跟孩子們談論政治。」

瑪莉亞納（右）：「『民粹主義者』，我不太清楚是指什麼……」

「那如何解釋查韋斯關閉親反對派的私營電視台RCTV？這算不算有違新聞自由？」

「那家反對派電視台每天都在歪曲事實，甚至在滾動字幕中，懸賞對總統發出追殺令，難道不應該關閉嗎？」

瑪莉亞納舉止優雅，超然自信，在眾人中脫穎而出。「可能因為從小的教育。」她笑笑。父親在國營石油巨擘委內瑞拉石油公司（Petroleos de Venezuela,S.A）做了20年工程師，瑪莉亞納從小學到大學本科，上的全都是專為石油公司高級員工開設的私立學校。

「私立學校和公立學校有什麼區別？」

「公立學校不教英語和音樂，只教傳統舞蹈，我們稱之『工人學校』。」查韋斯將石油公司國有化之後，在「平等」理念下，取消了「貴族學校」。

「你肯定覺得很遺憾了？」我問。

「不，現在的情況比原來強10倍！」瑪莉亞納睜大了眼睛，「因為任何人都有機會去任何學校，這樣會提高社會的整體文化水平。」

「說說報道吧，國營電視台怎麼做到平衡，可以批評政府嗎？」

「我可以採訪任何反對派人士，從不刪減他們的講話，我也親眼去看窮人們的生活。我們不會激烈地批評政府，只是不想引發暴力，我們不是不可以批評查韋斯，只是每個電視台都有自己的底線……」

瑪莉亞納看到過反對派「撒謊」。一次反對派與查韋斯支持者爆發衝突，她負責報道支持者陣營，另一名同事拍攝反對派活動。同事拿回來的影像中，瑪莉亞納看到有人向軍警投擲石塊，衝擊封鎖線：「他們自稱是和平示威，這讓我很氣憤。」

報道政府救助貧困人口的項目，令她十分感動。「我喜歡查韋斯，他理解人民的疾苦，他在這個國家存在是有原因的……當然，他並不完美。」

出於工作需要，瑪莉亞納每天都要閱讀西方媒體報道，清楚它們如何看待自己的國家和領導人。「英文媒體有什麼權力每次都在查韋斯的名字前加『獨裁者』？我給英國《衛報》寫信了，但是他們沒有回復。如果政府的15個項目令15個人高興了，他們為什麼不報道？」

她的聲音提高了半度，神情不悅，旋即平靜，甚至有些靦腆地問：「不過，他們常用一個詞，『民粹主義者』，我不太清楚是指什麼……」

[1]「Safari」一詞原本解釋為野外狩獵，現在已演變為以觀賞野生動物為目的的旅行。

[2]Simon Bolivar，委內瑞拉傑出將領、政治家，對委內瑞拉、哥倫比亞、玻利維亞等國反抗西班牙統治，追求獨立建國有重大貢獻。

[3]Francisco de Miranda，拉丁美洲獨立運動的先驅，曾任委內瑞拉第一共和國的領導。

[4]Che Guevara，出生於阿根廷，著名的國際共產主義革命家、作家、游擊隊領導人。他是古巴革命的核心人物之一。古巴革命勝利後，他曾擔任古巴政府高級領導人，後辭去職務，離開古巴到玻利維亞等國進行反對帝國主義的游擊戰。他的肖像已成為反主流文化與左翼運動的普世象徵。

[5]Fareed Zakaria，美國著名的印度裔記者、時事評論家和作家，《華盛頓郵報》專欄作家，並在CNN上主持《法裡德·扎卡利亞的環球公共廣場》（Fareed Zakaria GPS）。

[6]查韋斯於2013年3月5日去世，繼任者馬杜羅（Nicolas Maduro）宣稱繼續推行查韋斯的政策。2015年12月，委內瑞拉反對派在國會選舉中贏得多數席位，16年來第一次挫敗查韋斯創立的執政黨。