有詩人的江山

一屋子的眼睛。

跨進展覽室的時候，我呆在那裡。四面牆上，黑白照片濃郁的反差，一雙雙眼睛望過來，生生把我釘在原地。

正中的大幅照片，老人雙眼濕潤，碎玻璃一樣閃著光。手中鐵鎖的光澤，把觀者的視線引向畫面左邊一張小小的照片，隱約可見一個年輕人的模樣。

2001年11月的一個早晨，在尼泊爾中部村莊約吉馬拉（Jogimara），空氣中瀰漫著寂靜。20個壯小伙結伴出發，應徵去西部科巴達（Kotbada）機場修跑道。其中17個人就此失蹤。

他們的離開，留下10個年輕的妻子，18個嗷嗷待哺的孩子，白了頭髮的父母。現在，照片上，這些眼睛望著你。

在哪裡？

是死是活？

發生了什麼？

7年之後，直到內戰結束，仍然沒人向他們解釋。

昔日叢林戰士、毛派武裝脫下戎裝，轉身成為國家的治理者。帝制崩潰，國家轉型，歷史的這一刻鑼鼓喧天，聽不見有人呻吟：村子裡，17個年輕人怎麼消失了？十年內戰，他們要麼可能被政府軍或者毛派武裝綁架、強徵入伍，要麼已經客死異地。

約吉馬拉村的悲傷，被一名尼泊爾攝影師記錄下來，構成攝影系列作品《尼泊爾失蹤者——知情權》。基紹爾·卡亞斯他（Kishor Kayastha）本是商業攝影師，國際紅十字會出資找他拍攝這個主題，希望引起社會關注。紅會促請尼泊爾政府追查失蹤者下落，給予失蹤者身份的官方認可。唯其如此，家人才可以得到政府賠償，完成遺產繼承、改嫁等法律程序。

正中相片上的老人貝爾·巴哈都·捨爾斯他（Bel Bahadu Shersita），一直不願相信兒子已死，遲遲不辦葬禮，整村人視他家為不祥。無奈，他只好象徵性地給兒子出殯，但是淒婉道來：「沒有一個白髮人應該為黑髮人送葬。」

見到基紹爾時，「失蹤者」圖片展開幕式剛剛結束。他興奮未退，當地外交官、外國記者全來了，英國廣播公司採訪了他。「我是尼泊爾照片賣得最貴的攝影師，別人一張5美元的時候，我已經賣到100美元。」

這是基紹爾第一次接觸紀實攝影。展出的20多幅照片，都在一天之內拍攝完成。之後，他再沒有去過約吉馬拉。

基紹爾的技巧太純熟了，儘管是匆匆之作，還是工整地交代了一個故事，戳中無數人的心。

「嗯，我不否認別人說記者從拍攝對像那裡獲利，但我想這些照片也許能改變他們的生活。」他想像著，有錢人端著法國紅酒，欣賞他的照片，入睡前良心發現，決定幫助那些可憐人。

如果你帶一本《孤獨星球》（Lonely Planet）去尼泊爾旅行，住在外國遊客雲集的泰米爾區，觀古廟，爬雪山，享受價廉味美的食物，喜悅於尼泊爾人雙手合十的友善，也許你聽說這裡曾經發生長達10年的內戰，但旅途匆匆，你無從窺見這個國家的傷口。

作為遊客，你可能更喜歡基紹爾另一個系列的照片《生命之上》（Larger Than Life）。那是Panorama全景式相機拍攝的尼泊爾風土人情。「這些我拍了10年。」他最鍾愛的照片之一是5個巴克塔布婦女的群像：身著傳統服裝，鮮艷多彩，手捧祭神用的稻穀鮮花和蠟燭，站立一排，神態端莊鄭重，「如果不是去了很多次，跟她們非常熟悉，她們不會在鏡頭前如此自然」。

尼泊爾攝影師基紹爾和滿地美得透不過氣來的照片。

失蹤者圖片展。一雙雙眼睛望過來，生生把我釘在原地。

《生命之上》系列製成掛歷，很好賣。

工作室裡，基紹爾把《生命之上》系列一張張鋪在地上展示。這時我才發現，對比這組下了10年工夫的照片，「失蹤者」系列光線與構圖精準，但筆觸仍嫌淺淡。又因一天之內完成，拍攝者與被攝者的距離感，隱約可見。

「知道嘛，基紹爾。」面對滿地美得叫人透不過氣來的尼泊爾風情，我說，「如果我只看見這些照片，不會覺得尼泊爾貧窮或者悲傷，你把它拍得太美了……」

「哦，我告訴你，這裡沒有可憐人。」正在喝啤酒的基紹爾，忽然直起身子，「我看見的尼泊爾，就是美麗和快樂的……當然，每個國家都有悲傷的故事。」

「內戰時你在哪裡？」基紹爾的偶像是一名為馬格南圖片社[1]工作的印度攝影師，可是他認為，自己永遠也不可能進入「戰地記者」扎堆的馬格南，也沒有以此做目標。「內戰時？我躺在床上。」他笑著說。戰爭對加德滿都城內的破壞遠不及周邊縣鄉，他也沒有想過要記錄這段歷史。

紅十字會找到基紹爾拍攝失蹤者，很可能是因為尼泊爾找不到紀實攝影師。拍照是個昂貴的興趣，而尼泊爾是全世界最貧窮的國家之一。基紹爾家族三代以商業攝影謀生，風光片總是賣得比較好。

他的下一個拍攝計劃仍是商業片，還希望有人資助他去歐洲拍時裝。「當然，有機會，我還會去記錄祖國的傷痛。」他喝光了那瓶啤酒。

離開基紹爾的工作室，街燈昏暗，土路泥濘。拐進路邊一家書店，竟然全是英文書。有一名作家，我沒記住名字，因為頭銜印得比名字大很多——「第一個用英語寫作的尼泊爾小說家」。上層書架，擺著阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的《追風箏的人》，讓人再次想起基紹爾說的，「每個國家都有悲傷的故事」。

我無權評判基紹爾的攝影興趣。商業照片的價值同樣值得尊重。但是，會不會有一天，像他這樣有能力的攝影師，感受到紀實的力量，繼續發掘那個遊客看不見的尼泊爾？十年內戰之後的尼泊爾，沒有馬格南，還在等待胡賽尼。江山不幸詩人幸，但我以為，有詩人的江山，才算幸運——總是要有人為它做註腳，總是要有人為失散者牽一條回家的路。