最後一次見到卡扎菲，距離他死於亂槍還剩6個月。
上校也許未知命運安排，死神卻在等待，他還剩下什麼選擇？那是2012年4月11日，卡扎菲在阿齊齊亞兵營（利比亞「白宮」）接待前來勸降的非洲聯盟領導人。多年來，利比亞以石油收入傾資非盟，非洲總統們因此得號「卡扎菲的小弟兄」，現在，外界指望「小弟兄」勸說「大哥」棄位——沒有人不尷尬。
圍牆、鐵絲網，碉堡森嚴。平日裡，行人車輛經過阿齊齊亞兵營門前不准停靠，更不准攝影。這一天，重重安檢之後，終於入內，舉目四望，我目瞪口呆——這是世外桃源嗎？
非洲原野，收入宮牆；陽光洶湧，萬物蜜染。風吹草低，見出牛羊，還有駱駝在卡扎菲的帳篷外踱步。圍牆外，的黎波里灰色的街道疏忽遠去——那裡只有幾棟國際酒店裝點門面，市容慘淡，很長一段時間裡，外國大使館都沒有門牌號碼。
「人們應該經常離開城市，回到土地。」同行的美國ABC新聞頻道女記者引用卡扎菲語錄。可是「回到土地」的代價並不便宜。卡扎菲出訪，帳篷隨行，2009年時，他甚至在聯合國紐約總部外安營，花去千萬美金，但仍遭到了紐約客們的排擠。
就在這樣如夢似幻的背景下，卡扎菲上校昂首闊步。土黃色罩袍曳地，杏色頭巾飛揚。金色落日，如影隨形，追逐他高大的身形，仿若草原雄獅。在距離記者們一米多的位置，卡扎菲以主人的姿態，指點非盟元首就位，準備照相。
我的攝像師10年前出差來過利比亞，念念不忘曾經同卡扎菲握手。他坦承自己折服於上校睥睨四方的魅力。卡扎菲出場，我也暗歎一聲。只是提醒自己，那是一種音譯為「卡裡斯馬」（Charisma，指個人魅力和感召力）的東西。韋伯（Max Weber）定義，「若神靈附體」，領袖先知們煉就此術，藉以確立權威、維繫統治。
卡扎菲的「卡裡斯馬」不停變幻風格。英國歷史學家克裡斯托弗·安德魯專門研究過卡扎菲的造型。他把年輕時的卡扎菲稜角分明頭髮微卷的照片，與青年戴高樂對比，直呼「太像了」。卡扎菲也曾穿著歐化，風流時髦。埃及前總統納賽爾是他的精神導師，卡扎菲常聽廣播模仿他講演。終於，27歲的青年軍官，登高一呼，推翻舊王國，弄潮北非革命。
20世紀80年代以來，卡扎菲穿衣風格陡然變換。脫下西服，換上長袍「沙漠風」，鬍子拉碴，眼神迷離。多名曾經採訪卡扎菲的記者證實，他一定「嗑了藥」。聯合國大會現場，卡扎菲曾因超時講話，導致口譯員精神崩潰。他也是鬧場專業戶，手撕聯大憲章，大罵沙特國王。
造型轉換背後，是利比亞外交選擇了另一條道路使然。20世紀70年代後期，卡扎菲資助各式各樣歐美政府定義的「恐怖組織」，80年代又搞出洛克比空難（利比亞堅稱自己背了黑鍋）[2]，同西方徹底鬧翻。曾經支持的巴勒斯坦武裝組織最後與以色列議和，氣得卡扎菲與阿拉伯聯盟分道揚鑣，從此專心發展非洲事務，自封非洲「王中王」（King of the Kings）。
領袖一定還得有先進理論。利比亞從成人到孩子，都得學習卡扎菲的著作《綠皮書》（The Green Book）。有人說，《綠皮書》翻抄了毛澤東「紅寶書」，但也有學界認為，其中糅雜了非洲元素和阿拉伯哲學，還是具備一定學術價值的。在的黎波里時，有天我到市中心廣場採訪，正巧路過卡扎菲青年團總部。想討一本《綠皮書》來讀，結果高瘦的年輕負責人翻箱倒櫃半天，滿臉抱歉道：「沒有。不如你去隔壁書店看看。」思想武器怎麼缺貨呢？到書店，老闆抬眼皮看看我：「沒有。」怎麼可能？見四下無人，老闆嘟囔了一句：「根本看不懂，誰買啊……」學習《綠皮書》的同時，卡扎菲取消了學校的外語教育，理由是利比亞百姓無須與外界交流。
「卡裡斯馬」，獨裁者有，奧巴馬也有，但後者所處的社會相對「正常有序」。革命初期，群眾常受領袖魅力感召，群情高漲，衝動不止，待社會逐漸開化，才演變為正常有序的行為。
卡扎菲式「卡裡斯馬」直教支持者生死相許、瘋狂著魔。北約空襲當頭，利比亞平民據稱自願入住阿齊齊亞兵營，充當「人體盾牌」，未成年的孩子也不例外。一個5歲小女孩在大人的簇擁下告訴我：「沒有卡扎菲，活著就沒有意義。」
「挺卡」集會上，局面常常失控——支持者豪情澎湃，幾乎將外國記者吞噬。幾次我正對鏡頭報道時，支持者一把奪走話筒，自顧講演起來，我想奮力搶回，對方卻死活不放手——拔河開始。事後有人告訴我，那是為了讓其他支持者傳頌搶話筒者的英勇表現。卡扎菲的宣傳部長在電視上說，外國記者都是間諜、騙子。不久，國際媒體記者乘坐的採訪車遭到劫持。
與非洲領導人合照完畢，卡扎菲突然來了興致，拋下媒體，鑽進吉普車，駛向100多米外等候多時的支持者。記者們各操傢伙，追著汽車跑，草原上一時煙塵滾滾。到了跟前，記者你推我搡，保鏢們圍成人牆（這時已不見傳說中的「女子敢死隊」，只剩男護衛），有一陣我感覺自己的腳已經離開地面，舉話筒的胳膊還在往前伸。
最終，我被擠到距離卡扎菲十幾厘米的地方，車窗玻璃背後，他輪廓分明，意氣猶存，唯舉止略緩，暮氣乍現。忽然，他兩手一撐，站起來從車頂天窗探出半個身子，集會人群立刻瘋狂了，「卡扎菲、卡扎菲……」呼聲排山倒海。上校笑了，振臂呼應吶喊節奏，彷彿指揮合唱團。那一刻，他真的很陶醉。
那一刻，我突然明白了。如果晚年卡扎菲每天只待在自己的樂園裡，聽同樣的幾百號人狂熱效忠，那麼他在叛亂乍起時接受外國記者採訪，說出「所有利比亞人都愛我」這種話並不奇怪。執政40多年，年近七旬的他，真的相信。
最後一個被「卡裡斯馬」擊中的，就是卡扎菲自己。類似情形，我在晚年阿拉法特身上看到過，周圍幕僚利用軟禁中的他謀取私利，比如安排他接受哪家媒體採訪，從中勒索金錢。晚年阿拉法特也被架空了。這樣的情形，下台前的穆巴拉克身上也可看見。他監控紙媒監控電視，竟然不知道把互聯網管起來才是首要的。「80多歲了，他不懂什麼網絡，身邊人只顧著自己撈錢……」一個埃及記者告訴我。等到民心思變的那一天，「神靈附體」的領袖們，總是最感驚訝的那一個。
歷史學家認為，一個國家政治與經濟的運作效率，往往與掌權者在位時間呈反比。體系內若有超越個人的制度，可以減少「時間」的影響，但是如果沒有約束個人或集體長期把持利益的行為，終究會產生負面效應。石油大國利比亞，腐敗指數遠高於非洲鄰國。首都街道坑坑窪窪，統治者無心治理。
真正維繫「卡裡斯馬」統治的是什麼呢？秘密警察，武裝鎮壓。有數據說，利比亞10%至15%的人負責向政府匯報百姓言行——全民噤聲顯而易見，當政府發言人安排記者到某地採訪，幾次有人在我們耳邊飛快扔下一句「卡扎菲不好」後，即刻走遠。對待反對者，卡扎菲絕不手軟，公開處刑或在電視上直播血淋淋的畫面。另一邊，親卡扎菲派別、部落又往往得到莫大的好處，比如利比亞中部卡扎菲家鄉地區，人們感念政府福利周全，口口聲聲喊效忠上校。「卡裡斯馬」有兩隻手，一隻是神一般的感召，另一隻則是魔鬼一般的恐嚇。
從北非到西亞，星星之火點燃之後，為什麼在突尼斯、埃及，最初的轉型以和平收場，而利比亞一上來就爆發最慘烈的內戰？
答案也許稍嫌諷刺。突尼斯與埃及，恰恰因為統治者留下一線公共空間，令怒火有渠道表達，而不至於走火。穆巴拉克統治時期，民眾有權在可控範圍內和平示威。換句話說，通過非暴力手段表達訴求，埃及人並不陌生。
相反，卡扎菲統治下的利比亞，不存在表達公共意見的平台。他對異見者鐵腕鎮壓，反對派銘記的，只有「血債血償」。更壞的消息是，世界「理性抗爭」組織統計1940年至2006年全球暴力及非暴力鬥爭，結果顯示：暴力革命即便成功，5年內達至民主的先例只有5%；41%的非暴力鬥爭最終過渡到了民主政治。而「10年內再爆發內戰的可能」，前者高出一倍。卡扎菲身亡之後，利比亞境內暴力不止，令人擔憂理論成讖。
由於忌憚北約空襲，2012年4月11日，卡扎菲最後一次在媒體面前露面不過20分鐘，很快便消失在草原中。這個時候，他不會相信，愛他、怕他的「所有利比亞人」，會允許他落得血肉模糊、不忍卒睹的下場。埃及前總統穆巴拉克，雖然顏面盡失，卻總算獲得司法審判。獨裁者什麼時候放權，以何種方式下台，才是最後一個為自己、為國家寫下判詞的機會。
[1]「湯森·路透」是一家商業數據提供商，由湯森併購路透集團而來，並非一個人的名字。
[2]空難之後，經過美國聯邦調查局與蘇格蘭警方3年的聯合調查，1991年國際組織對兩名利比亞嫌犯發出通緝，但經過多年的聯合國制裁與談判之後，1999年卡扎菲才交出這兩位嫌犯。2001年，一名利比亞情報官員被定罪並被判刑終生監禁。2003年，卡扎菲終於承認需為空難負責，但拒絕承認他直接下達攻擊命令。同時，利比亞政府為死難者家屬提供27億美元賠償，約每人1000萬美元，之後聯合國解除對其15年的制裁。