工地
「你安全嗎？」離開伊拉克4個月，我看到消息說，「伊斯蘭國」武裝圍攻中部城市薩馬拉（Samarra），趕緊給小白髮去郵件。
很快，竟收到她愛人發自河南的回復：
多謝關心，我是小白的愛人王俊。小白那邊情況安好，網絡中斷，可以打電話，剛剛我們還通了電話。她們建設電站地點位於薩馬拉南郊，屬於戰區範圍。因去巴格達的交通道路安全問題，第一批人員未順利撤離，只好返回電站。目前現場物資食品還足夠兩周吧，不過聽說個別分包公司好像已經開始吃麵湯了……
遇到小白是2014年2月。我去巴格達報道中國政府團訪問，也想拍攝當地務工人員。那天過關不順利，71名工人比平時晚了兩個小時出現在我們眼前。從抵達大廳到接載巴士，3公里路程無遮無蓋無運輸工具。工人們拖著行李出來，塵土飛揚。走到車前，嚷嚷著口渴，其中一個不介意我喝了一半的水，拿起來咕咚咕咚灌下去。
幾乎每天都有這樣的中國勞工團到來。行前，我去北京的伊拉克駐中國大使館辦簽證，吃驚地發現要排隊。前面幾位，每人拿一個大牛皮信封，裝著十幾二十本護照，是幫企業招募的勞動力代辦。伊拉克使館簽證官喬哈爾·哈桑·阿明說，平均每月發1000多個中國勞工簽證，多的時候兩三千。官方記載，目前在伊拉克的中國工人總數超過1.5萬。
等待伊拉克軍警護送的時候，工人們自覺以地域分了組。東北人一車，山東人一車，江浙人一車，陝西人一車，總共7輛。河南南陽人小白，胳膊倚在打開的窗戶上，有些不安地等待汽車發動。
那輛小巴上女性最多，五女九男。領隊說，大部分都來過伊拉克。「有新來的嗎？」我問。「小白——」大家齊刷刷轉頭，看著末排的她。
小白30歲左右，中原人常見的圓臉，下頜尖溜，五官小巧，樸素純淨。她被招募到中國機械設備工程股份有限公司（CMEC）電站項目做會計，工期10個月到一年。
工地後勤的工作一般由女性承擔。曾經聽當地一名中國工頭說，作為領導他不喜歡女人來，怕惹麻煩，可是女的來了又特別受歡迎。幾千個男人裡面十來個女人，大家輪流請她們吃飯。只求坐一坐，不說話都行。
小白的女兒3歲，留在了老家。「領導做工作了嘛。」她說，一開始家人有些猶豫，後來自己「傳達」了領導的意思。更何況，這個工程已經開展一年半，去過的同事說，不出去，裡頭挺安全。
「肯定會想女兒啊，還好工地上有網絡，可以視頻。」小白微笑著，眼睛瞇成兩道月牙兒。一個年長些的男工友接話，之前他在巴基斯坦工作，鄰居逗他兒子：「爸爸去哪兒了？」孩子必答：「爸爸在電腦裡。」小白交代家人了，如果女兒問起，就說「媽媽掙錢去了」。說著，她咬咬嘴唇，視線轉向別處。
3個東北老鄉，叉開雙腿，蹲在地上抽煙。其中一個20來歲，頭髮用摩絲噴得老高，像一盆火。但是由於長途飛行、經濟艙不舒服的睡姿，「火焰」耷拉下來。他姓孫，準備干10個月回家結婚。「要不是這兒工資高，誰來呀？」提到工資他眼睛發亮，「我不能告訴你有多高，反正高很多，很多。」
第一次來伊拉克的工人，抱怨說：「太遠！」他們大多來自縣城或者農村，先趕到一個大城市，北京、上海、成都或廣州，再坐10個小時飛機到迪拜或阿布扎比，此時離目的地巴格達還有3小時航程。加上中轉候機時間，他們大多在路上奔波了三四天。
中國唐朝高宗皇帝曾經以「路遠」為批示，拒絕出兵伊朗拯救薩珊王朝。現代中國也從來沒有把中東劃歸為地緣戰略的重點。但是到2013年，中國在伊拉克所有外國投資中，佔到70%，再也不能迴避自己的份量了。伊拉克人不無誇張地說，今天阿拉伯半島上，「除了麥加（穆斯林朝覲聖地），都是中國製造！」
工人們要去薩馬拉，在巴格達北部130多公里。工地上平時900多人，最多的時候達到過兩千人。網上資料介紹，CMEC「成立於改革開放的1978年，是中國第一家大型工貿公司」，在安哥拉、巴基斯坦、剛果都有電站項目。但我沒有找到伊拉克營地的消息，後來一名不願公開姓名的CMEC官員證實「在建工程不上網」。
小白一行出發前，巴格達辦公室的同事上車，說這兩天工地水質不好，泥沙大，發黃，正準備買聚氯化鋁來淨水。
「水經常不好。」以前來過的人說。
其他人不作聲。過了一會兒，有人問：「藥夠嗎？」
「夠。」小白前幾排坐著郭大姐，50多歲，工地醫護。她說衛生所備了治感冒、腹瀉、中暑、輕度外傷的藥，「盡量在工地治，不出去，工人們身體都挺好的，沒出過什麼大事。」
郭大姐第二次來伊拉克，但是待多久都是「機場—工地」兩點一線，沒見識過這個國家。「如果沒有禁令，你會願意四處走走嗎？」我問。郭大姐嚴肅的表情不見了，有些靦腆地笑笑：「可能也想吧，畢竟算出國了嘛。」
領隊一再告誡大家，工地上有少數伊拉克人，不談宗教，不談政治，就不會惹出麻煩。絕對不能碰侯賽因旗。侯賽因是什葉派先知，薩達姆倒台之後，什葉派崇拜的熱情釋放出來，到處掛上繪有這位先知頭像的旗幟。曾經有家法國公司僱員不知情，撿起一片侯賽因旗當抹布，結果惹了大禍。
來過的工友們一致認為「伊拉克人挺友好」。「不管認識不認識，一見就『哈嘍哈嘍』。」有人說。另一個人說，中國人午睡的時候，伊拉克人對著太陽禮拜。
老劉跟我聊起局勢。他說，伊拉克的問題就是遜尼派和什葉派爭利益。「伊拉克比敘利亞太平多了，敘利亞有狙擊手。」我問他怎麼看所謂「美國輸出民主」，他搖搖頭：「那是大的政治背景了，我們老百姓不好評論。」
巴格達辦公室的人又上車，送來幾台iPad。伊拉克「某些渠道」買美國產品便宜，有經驗的工友出發前就預訂了。
軍警護衛遲到了很久，終於兩輛車開到。一部藍色警車，一部皮卡。皮卡上架著輕型機關鎗，警車敞篷，站著蒙面槍手，只露出兩隻眼睛。
警車「嗚啦嗚啦」鳴笛，頭前開道。皮卡忽前忽後，左右護駕。一車人沉默著，只聽見警笛撕心裂肺。小白拍拍心口，小聲對我說：「之前不害怕的，看到他們耍槍，還戴著頭罩，現在特別害怕呢！」
中國在伊拉克的大型項目很難招到本地工程師。高級技工集中在巴格達，不願離開家人去外省。而中國工人們，無一不是跋涉兩萬多公里，把家人留在身後。
在伊拉克的中國人，幾乎人人背負這樣的故事，無論使館官員，還是建築工人。中國駐伊拉克使館，全館上下只有大使夫人一名異性。常駐當地的一對中國記者夫婦，辦公室擺著兒子一歲時的全家福，而他現在已經兩歲，由親戚照料。
人人都以暫時的犧牲換個好一點的將來。為了將來，眼前什麼是可以犧牲的呢：自由？歡樂？親情？愛情？青春？矛盾的是，這些犧牲，往往是為了家庭的共同未來，而放棄的，首先是與家人共處的歡愉。中國人的幸福，似乎不在眼前。
外國媒體常常感慨，中國人好像「怪物」，不惜拋家捨命。我向一名在伊拉克工作3年的中國企業領導提起這種評論，他不否認：「我也認為這樣不好，因為是被迫的。但是，過去30年，中國能夠實現超常發展，定是因為有人付出了代價。」
營地伊方業主不許外人進現場，我和攝影師中途下車。兩天後，收到小白電郵：
從檢查站到項目部一路上，親眼目睹戰爭給這個國家帶來的傷害，心靈很震撼！我是第一次因為工作需要來到這個國家。一路上雖然也有一部分建造完好的民居，人們的生活看上去祥和安樂，但更多的是戰爭遺留下來的大片廢墟和滿目荒涼。大量報廢的汽車推擠在路邊，任憑風吹雨淋，只有路旁的野棗樹見證著這個國家曾經的輝煌，如今的荒涼。
當地民眾對我們很友好，一路上換了3個檢查站，每到一個地方接我們的警察都是快樂地跟我們打招呼，護送我們返程的警察也是微笑著揮手再見。伊拉克人民真是快樂地、充滿信心地開始戰後重建，對參與國家建設的國際人士也是很友好的！
結尾，她祝我「闔家歡樂」。
我和王俊幾乎每天通信。從他那裡瞭解到，薩馬拉南部營地有1300多人，伊拉克軍方剛開始打算空運，不知什麼原因取消，隨後改用汽車陸路撤回巴格達，但道路安全情況多變，兩次嘗試無功而返。
CMEC還沒有建立發言人制度，一位不願公開姓名的官員告訴我，高層非常重視，「一直在開會」，總裁或副總裁已經趕赴伊拉克。「不好辦，不好辦。」他說在其他地區作業，也遇到過險境，這一次似乎格外困難。不過他也表示樂觀：「中國人搞的是民生設施，不管怎麼打仗，誰都不想把造福老百姓的電站毀了。我們不會有損失的。」
王俊的郵件不像妻子那樣抒情，從來都是簡潔明瞭的信息。雖然一直沒跟妻子通上電話，但他似乎有自己的消息渠道，掌握的情況有時比我更快更準確。其他工人家屬們在微博微信上互通有無。終於，前方傳來了第一張工人抵達巴格達的照片：拂曉時分，深藍的天幕透出一絲光線，路燈仍然亮著，幾百名工人站在那裡，臉上交織著疲憊和欣慰。有人鼓掌。
小白是最後一批撤離的。撤離名單不按性別來分，第一批撤出的是一線工人，後勤財務得留守到最後。一個多月後，她才回到河南。她說，回家很開心，再也不想去伊拉克了。
富貴險中求
反恐宣傳畫背後的小巷，走到頭就是黃老闆的院子。
宣傳畫一人多高，伊拉克總理馬利基站中間，各族人民男女老幼分列兩廂，大紅字寫著「齊心協力」。
走進院門豁然開朗，典型的海外中國人聚居地：一片菜園，一間雞捨，一面國旗，時間久了褪成粉紅。中國人養雞的嗜好，在伊拉克人看來有點奇怪，以至一見到中國人就喊：「賣小雞！賣小雞！」我在利比亞還見過中國企業養孔雀。
黃老闆剛巧回國出差。在伊拉克沒見到他本人，但每個我交談過的中國人，都提起黃總和他的後勤公司——負責各種聯絡、安排住宿、機場接送、包辦飲食，儼然是許多中國人來這裡接觸到的第一個「組織」。
這是家私營企業。黃老闆來自浙江金華附近農村，不但自己來了，兒子從浙江大學金融專業畢業後，也來到巴格達扎根。黃少20出頭，可能在巴格達待太久了，鬍子拉碴，風塵僕僕。
在伊拉克這樣凶險的地方，能看到中國人特有的對商機的敏銳嗅覺，在任何環境中都能扎根甚至開花結果枝繁葉茂的能力。大多數人並不諱言，他們來這裡就是為了賺錢。有人向我提起一個中國穆斯林，在此講經授課，名動巴格達。問起萬里傳道的初衷，回答竟然是：「他在北京買了房，要還房貸！」
在黃老闆的院子裡，有三四名員工在裝貨。方便面、八寶粥、純淨水……準備發給巴格達的其他中國人。菜地兩側是辦公室，窗上裝著窄窄的防盜鐵條。對面是宿舍樓，辦公住家都在一個院子裡。
帶我們來的小張，娶了個伊拉克老婆，是這裡的「名人」。辦結婚證的時候，使館證實他是頭一號，過去只有中國女人嫁給伊拉克男人。小張從前在埃及學習阿拉伯語。準備回國的時候，接到一個電話，問願不願意來伊拉克工作。在巴格達，他認識了現在的妻子，皈依了真主。
下午4點，小張的妻子下班回來，院子裡平添生機。中國同事們聚攏過來。嬌小秀麗的伊拉克姑娘，在使館當文秘，灰色套裝，淡綵頭巾。進了院子，禮貌地點頭微笑。男人們聊天的嗓門忽然高了半度。
「伊拉克這個地方啊，要是沒有爆炸，可比國內好。」同樣來自金華的大個子發話。他剛剛登記完車載貨品。
「怎麼說？」我問。
「沒有霧霾，食品質量還有保證。」大個子曾經持續觀察對面一個炸素丸子的小店，發現每天炸完之後的油都倒掉，第二天保證又是金黃金黃的新油。「還沒人把他們教壞！」大家哄笑起來。
小張附和說伊拉克好，被老婆瞪了一眼：「你要是上街問伊拉克人，願不願意到中國生活，10個裡有10個願意馬上走！」中國多一點安全，伊拉克多一點誠信。
小張出去送貨的時候，曾遠遠見過幾次爆炸。那天送我們離開的時候，天快黑了，他顯然緊張起來，因為他在夜裡是絕對不上街的。而且即便是白天，巷子裡也常有個「神經病」伊拉克女人晃悠。美軍空襲巴格達的時候，她受了刺激，每次見到中國人走出院子，就湊上來傻笑。
「別的地方沒有商機嗎，為什麼一定要紮在伊拉克呢？」我忍不住問。黃少吐了個煙圈，搶在小張之前悠悠道來：「富貴險中求。」
長城與飛毯
曹力軍爬上50多米的電塔，指給我們看工地全景。「見到水邊那個碉堡了嗎？順著下去就是牆。」
底格里斯河邊，一道三四米高的土色防爆牆，蜿蜒7公里，把整個10平方公里工地，還有進出道路，死死圍住。隔上三四公里，牆上凸起一個碉堡，觀測周圍動靜。
防爆牆用來阻擋汽車炸彈。牆內，生活著3000多名中國工人，高峰時期人數達到過6000，絕大部分是男性。他們由上海最大的國營電力企業和分包商招募，為伊拉克首都巴格達及周邊發電。去年巴格達一天僅限4小時供電，今年增加到一天20個小時，再過兩年就可以保證24小時供應。這直接影響著伊拉克重建進程。
務工的10個月到一年時間裡，工人們不得走出防爆牆半步。用一堵牆圍住自己抵禦風險，對中國人來說並不陌生。修建長城的初衷，就是抵擋遊牧民族騷擾。而在牆內，古代中國向來以自給自足為傲，現代中國人也不例外。
2009年曹力軍作為項目經理來的時候，這裡一片荒漠。接下來的幾年裡，發電機組、宿舍樓、食堂、足球場，還有一個噴泉，拔地而起。更想不到的是，這些統統都是從中國運來的，包括腳手架上的鐵管、木板、塗料、工人騎的自行車和食堂裡的所有調料——要照顧到上海湖南天津山東不同的胃。
「工地上，只有水泥和沙子是在當地找的。」曹力軍說。
「也就是說，除了腳下這條水泥路，我現在眼睛看到的一切都是從中國來的？」
「連水泥路裡的鋼筋都是。」曹力軍得意地笑了。當地市場貨品不全，質量參差不齊，交貨週期又長，而中國什麼都有。
牆內服務周全，包括中國理髮師。曹力軍曾經請伊拉克人剪頭，最後乾脆剃光了事。當地理髮師善治卷髮，中國人頭扁發直，實在不好照抄照搬伊拉克模式。所幸食堂做飯的中國師傅，好幾個曾在髮廊打工，可以兼職。做飯和剃頭，是中國農民進城打工快速掌握的兩項基本技能。
醫務室也體現了自給自足。牆上視力表來自江蘇蘇宏，註明「兒童用」，圖標是鴨子、花朵和雨傘。地上儲物舊紙箱印著「瀘州貢酒」。
除了國內捎帶，中國人還自釀葡萄酒。曹力軍說工地上有化工專家，「什麼人才都有」。當然，他們不當著伊拉克人的面喝。
發生在伊拉克的神話故事《一千零一夜》，提到過「飛毯」——乘上有魔力的飛毯可以抵達世上任何地方。中國人大概就會這種魔術吧，帶著一座小城市飛進了沙漠。
英國廣播公司BBC拍攝的紀錄片《中國人來了》，暗批到非洲開礦的中國人，宛如新殖民者，很少與當地人交流，也不給當地提供就業機會。曹力軍對這些偏見不以為然。在險象環生的伊拉克，用長城自我隔離，是不得已而為之，「沒有更好的辦法」。歐美公司只有少數人員到現場，大多只販賣技術和設備。所謂「美國打下伊拉克，中國公司成了最大贏家」，原因之一就是美國企業很少有人願意到伊拉克冒險。21世紀全球版圖上，中國人成了「西部牛仔」。
但是，就像古代長城不能完全阻擋外族滲透，隨著中國農民工勞動力價格上升，防爆牆內的工地上也開始不時見到伊拉克人。他們大多從事最簡單的體力活，搬磚運瓦，稱為「力工」，或在中國人指導下操作機械。中伊工人語言不通，靠肢體動作溝通。剛剛在這裡上工兩個月的伊拉克人穆罕默德說，工作報酬高，跟中國人相處「很簡單」。
近年來，由於工地對伊拉克勞工的需求越來越多，有人乾脆辦了培訓班，結業還發證。畢業證很吃香，伊拉克人拿著它可以到其他公司應聘。但這令曹力軍煩惱：「中國人適應圍在牆裡的集體生活，伊拉克人卻受不了，一拿到資格證書，馬上跑了！」
還好，伊拉克門衛忠心耿耿，多年不變。阿里·扎希爾穿的藍灰色制服有點眼熟，湊近一看，左臂章兩個中文字「保安」。曹力軍說中國人顧情面，什麼人都不敢阻攔。伊拉克人倒盡職。「一次我沒帶證件，他居然連我都不讓進！」
我跟扎希爾交談幾句，深信曹力軍選對了人：
「這邊工作怎麼樣？」
「好！」
「跟中國人相處怎麼樣？」
「很好！」
「適應中國公司嗎？」
「非常好！」
曹力軍是上海人。龍應台寫上海男人給全家洗內褲，宣判了這個群體形象的絞刑。曹力軍大概只有兩個特徵符合外界的固有想像：普通話多平舌音、行事周全細膩。他個頭挺拔，濃眉細目，戴斯文的細架眼鏡，很難想像他曾在伊朗、印度常駐，是個不歸家的流浪漢。新年回家幾天，還惦記著工地。小孩快考試了，自己卻幫不上他的功課。
5年來，曹力軍把工地看成了自己的另一個孩子。這個上海男人費了很大工夫栽花種樹，最後，只長出一棵及腰高的棕櫚樹，足球場上青草稀疏得像一大群羊剛剛離開。辦公樓入口擺著塑料花。
工地少不了中國海外工人的標準娛樂設施：書報閱覽室（大多是去年刊物）、卡拉OK廳、乒乓球檯、健身房。最受歡迎的業餘活動是打拳樁和唱歌，涉及不同程度的發洩。春節保留節目，是全體湧上舞台高唱《我的祖國》，然後有人跑到房頂大喊或大哭。
那是長城外的小鎮裡那些伊拉克人唯一聽到中國人聲音的時刻。平時，他們是靜悄悄送來電力的鄰居，是出20萬美元為小鎮捐了一條水泥路的鄰居。我問祖拜迪鎮上的一個年輕人，他說知道附近有很多中國人，沒怎麼見過，他們買了很多蔬果食品。小鎮以前連市場都沒有，現在很像樣子了。
現代中國不可能生活在長城背後了。勞動力到海外尋工作，大公司四處挖石油，滿足能源飢渴。修築長城仍是自我保護的首選動作，但是與外界的交流、融合已經擋不住。
工地之行結尾，曹力軍帶我們到宿舍區。一排排藍白色簡易房，有幾戶精心貼著春聯、窗花。「少數人是帶家屬來的。」圍觀我們採訪的人說著，臉上一片艷羨。大部分房間，住4個男人，睡上下鋪。人到齊後，轉身都有些困難。頭上吊著汗衫，桌上堆滿「老乾媽」。有當地人問中國男人怎麼能忍受不帶家屬的生活，曹力軍和同事在印度的時候，就發明了統一回答：中國男人靠打針解決生理寂寞。
嫁給體制
小魯一上車，就跟我談起伊拉克的言論自由。這讓我很意外。在伊拉克的中國人，目睹安全缺失、社會動盪，多半會懷念薩達姆式的強人統治。
「可是我覺得言論自由還是很重要的，你看伊拉克人。」他指指車窗外街上的人，「現在一個個特別自尊，特別有自豪感，跟他們說話時能感覺到的。言論自由不解決從壞到好，但可以把『好』變成『更好』。」
許多在伊拉克的中國人，從穿著上你就能看出他是在挨日子，過一天算一天，從第一天就是離開的倒計時，不擔心要給這裡的人留下什麼印象。可在一家電訊公司跑公關的小魯不一樣，乾淨時髦，皮鞋珵亮，彷彿隨時會有「天將降大任」，一萬個閃光燈聚焦。
在伊拉克的年輕中國人，愛上國內論壇，以親歷者身份，發表自己對伊拉克局勢的看法。小魯卻不屑在網上作戰：「那些人不讀書，不開化，跟他們辯論是浪費我的生命。」
他對伊拉克的未來表示樂觀，堅信民主道路之漫長之曲折之複雜，而自由則是人之天性。他告訴我自己在看什麼書，思考什麼樣的問題，真誠坦蕩。
忽然，他換了一口氣說：「不過，我娶老婆一定要找體制內的。」
「為什麼？」
「體制內的好辦事。只有進了體制，將來我才有改變它的可能。」
「哦，你找到了嗎？」
「再過幾個月，我就回國結婚呢！」他如意娶到了一位「體制內」，父親是某宣傳部門幹部。
離開伊拉克之後，我仍時常想起，這位與體制共眠但一心想改變體制的年輕人。
[1]Dinar，第納爾是目前世界上許多國家的貨幣名稱，但幣值各不相同。此稱呼源自古羅馬帝國的銀幣Denarius。
[2]卡拉達經常是恐怖攻擊的目標，爆炸頻發。此處所說的爆炸發生於2014年。2016年7月3號發生另一場爆炸，造成超過300人死亡。
[3]山魯佐德是《一千零一夜》裡的一位女主角，是蘇丹的新娘，靠每夜說一個故事取悅於蘇丹，從而挽救了自己的性命。
[4]Ali Ahmad Said Esber，筆名Adonis，出生於1930年，被公認為當今阿拉伯世界最重要、影響力最大的詩人。
[5]Ashura，阿舒拉為伊斯蘭曆法每年第一個月（Muharram）的第10天。對什葉派教徒而言，阿舒拉節是為了紀念先知穆罕默德外孫侯賽因在伊斯蘭紀年第61年的卡爾巴拉之戰（Battle of Karbala）中殉難。此時，一些穆斯林以傷害自己的身體表達對先賢的哀悼。