一
我手裡攥著一塊巧克力餅乾。齋月正午，飢腸轆轆，出租車後座上，猶豫著要不要送進嘴裡。
在德黑蘭住了幾天，我發現這個處處飄揚著宗教革命標語的地方，時而會閃現世俗智慧的靈光。齋月每天日出之後、日落之前禁食，但小賣店全日開張，主營報紙雜物，夾售餅乾飲料。職員們中午「出去轉轉」也可能提著大餅回來。沒有餐館敢在守齋時間生火，但當地人總能找到熱食。正當我試圖放鬆約束，常駐此地的友人告誡「小心為上」。
出租車上，我無從揣測司機的反應：不理，痛罵，也可能停車把異教徒扔在半道。穩妥起見，我一隻手拉高頭巾遮住嘴，另一隻手從頭巾底下把巧克力餅乾送進去，然後放開手安靜咀嚼。一會兒，司機扳了扳後視鏡——我看見鏡中那個女人兩腮鼓脹，嘴角一圈深褐色。
他向後伸過手，勾勾手指——我也要。不早說！我心裡一塊石頭落了地。分食餅乾，仰頭喝水。上車前，給他看過當地人用波斯文寫的地址，就沒再講過一句話。這時，我有心揶揄：「Ramadan（齋月）？」剛獲寬恕，就想探知人家為何不守教規。
「齋月，阿拉伯；伊朗，居魯士。」他左手還在方向盤上，右手緊著比畫，省卻謂語的句子，竟從一小塊餅乾，穿越2500百年，直奔他對本國歷史的看法：伊斯蘭教，以及隨之而來的齋月等規定屬於阿拉伯人；伊朗文明的源頭早於伊斯蘭教，居魯士締造的波斯帝國，才是伊朗人的驕傲之源。
居魯士二世，一般稱「居魯士大帝」，生活在公元前6世紀，那時東亞的中原大地正處於春秋中葉的疲憊與僵持。無論東亞還是西亞，王國版圖都像是細胞裂變，大的吃掉小的，小的合併成大的。居魯士用了30年時間，吞沒西亞所有文明之邦，包括巴比倫，囊括了南亞和高加索，建立起史上未有之第一大國。之後1000多年裡，波斯帝國幾經興亡，終為阿拉伯人所破，崇拜「火與水」、信奉瑣羅亞斯德教的伊朗人，逐漸接受「真主是唯一的神」。
想不到一塊餅乾，會引發這麼一大段歷史。「齋月，阿拉伯；伊朗，居魯士。」出租車司機最直接的意思是，伊朗人不必理會阿拉伯人的規矩。普通伊朗人很少掩飾他們對阿拉伯鄰居的反感。那麼，隨阿拉伯人「舶來」的伊斯蘭教，何以成為當今伊朗信仰與政治牢牢共生的根基？而伊斯蘭教信徒認為先知穆罕默德受天啟之前，都是「蒙昧時期」萬古黑夜，又怎麼解釋璀璨的波斯文明？
宗教學者早就體察這層尷尬，1979年掌握國家大權以來，刻意迴避伊斯蘭之前的伊朗歷史，而高歌確立伊斯蘭什葉派為國教的薩法維王朝[5]，試圖把集體記憶的開端拉回到16世紀。據說今天伊朗教科書中讀不到「居魯士」的名字了。但沒想到，古代史還在這名40來歲的出租車司機心頭澎湃。
我搭車去旅行社，正是要買一張南飛的機票，去看設拉子古城[6]和波斯宮殿遺址。最後，這名信仰不堅的司機，為人也不囿於原則：車到旅行社門前，非要在說好的價格上追加兩成。
伊朗人出國簽證困難，國內游愈加興旺。航空公司櫃檯前，國內景點介紹成堆摞起。來伊朗前，很多人勸我不要搭國內航班。多年國際制裁下，伊朗飛機零件無法及時更新，事故率偏高。就在我離開一個多月後，一架國內航班剛從德黑蘭起飛便墜毀。
眼前，旅行社的氣氛沒有任何不安。除了收銀的是位男士，整間辦公室都由女性打理。藍紅兩色制服、空姐船帽、同色頭巾，個個妝容艷麗。唯一令人不悅的是，機票價格比原先查到的上漲了兩倍，航班座位爆滿。很多人選擇在齋月外出旅遊。
我擠上了當天下午的航班。機場角落裡，一塊顏色發暗的標語用英文在說：「霍梅尼是全世界革命的領袖！」建國之初，霍梅尼雄心萬丈，要把伊斯蘭政府模式輸出到全世界，結果兩伊戰爭之後元氣大傷，從此很少提「輸出革命」。可沒想到，他的話在某個角落裡還倔強著不肯沉默。
老式飛機座位挨得很近。鄰座是一名從頭到腳包裹嚴密的婦女，看樣子50歲上下。我們語言不通，只能彼此微笑點頭。我翻開《孤獨星球》查看伊朗旅行信息，其中一張彩照上，一名老者手捧經書。鄰座婦女突然戳著這一頁說：「Mulla，no good.」（「毛拉，不好。」）我一驚，指著圖畫確認：「No good？」她點點頭，衝我一笑，無法解釋更多，眾目睽睽也不便多說。我再次領教，你無法猜透伊朗人的心向。
走出設拉子機場，穿白色制服的出租車司機們蜂群一般湧上來，手中晃著汽車鑰匙。布赫瓦茲以英國口音和龐碩的身材脫穎而出。他原先在威爾士一家比薩餅店工作。旅英多年無甚進展，家人勸25歲的他回來成親，「但我還是喜歡英國，好玩」。我們商定第二天包他的車。
我住的設拉子大酒店，剛剛落成兩年，設施比較新。酒店十幾層高，俯瞰下去，整個設拉子城小了。城裡沒什麼高樓，新酒店似乎承諾著旅遊業的前景。前台小伙子執意要留下我的護照，我不肯，他翻出一疊護照給我看：科威特、埃及、韓國……最後我留下一個複印件。
房間電視頻道都是波斯語，終於轉出一個英文台。一個幾乎掉光頭髮的男人，敞開西服，不系領帶，站在簡單的背景布前滔滔不絕。電視台的名字非常有創意：Press TV（新聞台）。滾動字幕說明，這是一個直播call-in節目。聽了一會兒，打電話進演播室的，全部講英語，來自歐洲、美國、馬來西亞等，問題大多和國際事務中穆斯林的角色有關，光頭男人現場解答、評論。我正納悶，何以在伊朗收看到這樣的節目，聽到光頭男子不斷重複「當今穆斯林世界，真正的英雄只有伊朗的哈梅內伊和黎巴嫩真主黨的納斯魯拉[7]」，便釋然了。演播室電話號碼以「+4420」開頭，是英國倫敦的固話線路。
第二天一早，布赫瓦茲打電話說有事不能來，交給朋友馬赫迪。我有些失望：剛找著個講得通話的，又墜入未知。德黑蘭很多年輕人英語流利，但出了首都，就只能靠運氣，再加上一點我的阿拉伯語：字母跟波斯文大體相同，不少單詞發音相近。
馬赫迪20出頭，溫和友善。他的英語不太連貫，輔以手勢，湊合溝通。我們商定兩段行程：先看設拉子城內古跡，再去70公里外的波斯波利斯[8]遺址。
如果你生在十三四世紀的亞洲或者歐洲，設拉子遠比德黑蘭聞名。波斯商人是絲綢之路上的搬運工，也把波斯文明帶去了遠方。設拉子詩人薩迪在詩作《玫瑰園》中提到，他曾經旅行到中國新疆的喀什。在一所學校，他看到年輕學者在讀一本阿拉伯語語法書。薩迪請年輕人將其中一段翻譯成波斯文。年輕人得知他從設拉子來，問知不知道「薩迪」，還隨口背誦他的詩句。第二天，薩迪臨走時，年輕人得知相遇的就是薩迪本人，喜出望外，戀戀難捨。
世界流行的葡萄品種「設拉子」，中文譯作「西拉」的，是不是源於這座伊朗古城，說法不一。但可以肯定，薩迪時代，設拉子葡萄架碧綠漫野，歐洲商人絡繹往來，把設拉子葡萄酒賣到印度。今天在設拉子博物館還可以見到泥塑，還原了當時場景：波斯貴族們圍坐議事廳，表情傲慢狐疑，一個穿西式禮服、黃頭髮的人站在中間，深深鞠躬，標籤註明：法國商人。到了17世紀，設拉子以東500公里的克爾曼（Kerman）開始仿製中國青花瓷器，通過東印度公司，當作真品賣到歐洲各地。18世紀伊朗人模仿的中國單色釉，幾可亂真。
薩迪時代，伊斯蘭教在伊朗已經傳播了幾百年。他和同時代詩人的作品中，仍充滿了「美酒、姑娘、鮮花、歌唱……」
薩迪的花園還在，他的靈感之源金魚池，剩下一條翻了白肚的死魚。周圍滿是遊客為求好運，扔進池子裡的紙幣硬幣。沒人能夠解釋其中的關聯。
有些東西卻是幾百年都不會死。曾經的文化首都、政治中心，設拉子遍佈花園和學堂。這些景點常常挨得很近，感覺不是你徒步穿行，而是它們接踵而來：棕櫚、橘樹、鳶尾花、池塘、滿牆波斯細密畫。暑氣靜謐，蜜蜂嚶嗡，婆娑樹葉在地上漏下斑駁光影。置身其間，欲歌欲舞，欲辯欲思。1979年前，設拉子亞洲學院還有美國學者教授考古學。那是一個更加包容的過去。
我希望能夠猜測馬赫迪的心向：保守還是開明。這決定了我是否偶爾可以建議喝點水。他車裡端正地擺著《古蘭經》，他的名字是什葉派救世主。
我們轉到120年前設拉子富商的「家庭接待前廳」。玻璃可能在當時相當昂貴，可這家偏偏用無數碎玻璃，包裹起整個迴廊，來客一定先被這份闊氣震住了。抬頭望頂上漆畫，竟是歐風洶湧：袒胸少女、山地教堂。我吃驚地向馬赫迪比畫，像一個沒見過世面的村婦，四下尋找風紀警察。「Old。」他說，停了一下，臉上湧起一個複雜曖昧的表情：「Good！」
「過去的東西好看。」我忽然獲得了安全感。到底是設拉子人。於是，跟馬赫迪聊了起來。他大學畢業找不到工作，父親有點錢，還肯養他。開車不是專職，所以不穿白制服。他的藍襯衣黑色長褲，乾淨得體。
馬赫迪不太擔心掙多掙少，有種氣定神閒的派頭。我的伊朗貨幣裡亞爾[9]花光了，星期五兌換所不開，要等日落之後才能找到地方換外幣。馬赫迪也不緊張，大方替我刷卡。制裁之下，伊朗不通行國際信用卡，只能用國內發行的借記卡。他為一個外國遊客開車，還替人付錢，我相信天底下不會有更善良的人了。
既是他墊付，馬赫迪似乎掌握了主動，帶我一個接一個去他認為值得看的景點。這裡也有巴列維國王的避暑山莊。像德黑蘭一樣，年輕人躲進警察看不見的地方彈吉他唱歌。戀人們在落滿石榴的樹下小憩，男孩的頭枕在女孩大腿上。20世紀30年代，伊朗貫通鐵路後，設拉子絲路驛站的地位逐漸失落。很長一段時間，這裡的古跡保護得並不好。眼下顯然有重振旅遊的跡象。馬赫迪推薦我去一家新翻修的花園：蓮花池、噴泉，二層小樓拱頂畫著長翅膀、神格化的居魯士。古跡外殼下是一家餐館。對面鄉村手工地毯店，分店開到了土耳其伊斯坦布爾和中國上海。
設拉子街頭保留著各種文明共存的痕跡。街道一角，牆壁上畫著大幅聖誕老人馴鹿拉雪橇，大概附近住著信基督教的亞美尼亞人。再一查這條街的名字：「烈士街。」十足伊斯蘭的標籤。
儘管碎玻璃耀眼迷目，你的眼睛不會錯過街道上的領袖巨像。一棟氣派非凡的白石頭建築上，金光閃閃刻著英文字——「法爾斯省司法部」（設拉子是法爾斯省會），頂上垂下霍梅尼與哈梅內伊畫像。門洞裡站著幾個持槍軍人。
司法部也要高掛領導人畫像，這大概正是霍梅尼所謂「領袖絕對權威下的三權分立」。他以此解釋，伊斯蘭政府的律法來自無謬的真主，宗教學者是律法的監護人，這有別於西方式「三權分立」。
我下車拍張照片。馬赫迪稍顯緊張。環島不容易停車，他繞個圈子再來接我。軍人見我舉起相機，並不阻攔，還擺姿勢嬉笑。司法部正門太大了，我不斷往後退，想收進全景。這時，一個白鬍子路人斜刺裡衝過來，嘴裡高喊：「哈拉姆！」發音跟阿拉伯語一樣，意思是「禁止的」——不是「隨地吐痰」那種小錯誤，而是冒犯教法，「天理難容」。還好馬赫迪的車及時趕到，我跳上去關門升窗。
「巴斯基。」馬赫迪說。巴斯基是伊斯蘭革命時代留下來的民兵組織。他們有制服，但通常著便裝，人數難以統計，平常就是普通人，有「巴斯基教授」「巴斯基學生」「巴斯基工人」等。他們宗教信仰堅定，效忠最高領袖，隨時跳出來主持正義。馬赫迪臉上有些不舒服：「我不喜歡他們。」我連聲道歉。
設拉子也有不少宗教學校。路過的這家，建於17世紀，大概在什葉派伊斯蘭教確立為伊朗國教之後100年。
什葉派與遜尼派的分歧，概括來說，就是先知穆罕默德歸真之後，誰有資格成為繼任者。什葉派推崇先知的女婿阿里。阿里遇刺，他的兒子侯賽因全家也遭主流派伏擊，慘遭滅門。此後什葉派無論從人數還是影響力，一直處於弱勢，演化出一套自己的信仰與智慧，與遜尼派有共識，也有差異。「侯賽因的血」、千年的冤屈和復仇，構建了什葉派的情感共同體。薩法維王朝立什葉為國教，一個原因是為了對抗強大的奧斯曼帝國，與那裡的遜尼派割離開來。但立教之初，伊朗國內教法學家不夠，要從敘利亞、黎巴嫩借，填充清真寺和學校。
學校正在裝修，迎面是混凝土攪拌機和一張鮮血淋漓的烈士像。可能因為正午，學校空無一人。校園小巧幽靜，綠樹高緲。英文說明：「按照教義中的神聖數字『5』，學校建了5間教室。」現在教室都安上了落地玻璃門，天花板高挑。
走廊裡一個畫面吸引了我：一部插卡電話，一盞電燈，背後是霍梅尼和哈梅內伊合在一處的畫像，周圍罌粟花艷紅如血，還有一挺像征革命衛隊的機槍——本不該驚訝，電器、武器，現代化商品的「西方性」，在伊斯蘭信徒中或許有過爭議，但大部分時候還是被舒舒服服接納了。奈保爾在1979年伊斯蘭革命之後來到德黑蘭，雖然滿街都是反美反西方口號，但他看到毛拉通過電視宣講，出租車司機靠收音機祝誦經文——「擁有現代化商品，也合乎伊斯蘭教教義的榮耀。伊朗人一般相信這些物品是中性的，無關乎特定的信仰或文明，這些東西就像大型國際市集裡的庫存品一樣。只要用錢，就買得到……」
設拉子街頭畫。如果你生在十三四世紀的亞洲或者歐洲，設拉子遠比德黑蘭聞名。波斯商人是絲綢之路上的搬運工，也把波斯文明帶去遠方。
司法部也要高掛領導人畫像，這大概正是霍梅尼所謂「領袖絕對權威下的三權分立」。
霍梅尼本人也是拜當時先進科技磁帶所賜，灌錄了無數煽動革命的演說，偷運進伊朗，效果不亞於今天的社交媒體。推翻國王之前，雖然霍梅尼聲望高漲，但大部分人相信他在革命勝利後不會直接治國，而是隱退為精神領袖。
1979年霍梅尼回伊朗之前，世俗革命者代表到巴黎與他會面，最大兩股反國王的勢力商定合作。他們發出聯合聲明，未來伊朗將以「伊斯蘭」和「民主」為治國的兩大基礎。霍梅尼拒絕使用「民主」字眼——他認為那是「西方的」——而改為「共和」。當時，無論在公開聲明，還是私下交談中，霍梅尼都給世俗革命者這樣的印象：他無意直接掌權。
所以，等到霍梅尼執意推行伊斯蘭政府，並舉行公投時，很多人感到吃驚。後世學者解釋，世俗革命者只研究霍梅尼在巴黎講了什麼，對他的著作《伊斯蘭政府》（Islamic Government:Governance of the Jurist）並不熟悉。實際上他早就有了以教治國的想法，還成立了革命委員會。也有人認為，什葉派信仰中有「塔基亞」（Taqiya）一說，危急時刻可以隱瞞自己的真實想法，霍梅尼的做法在教義上講得通。但是，霍梅尼本人曾經在革命中呼籲信徒放棄「塔基亞」，打破沉默，勇敢訴求。
以1000多年前的教義治理現代國家，早晚會遇上難題。霍梅尼在去世前一年，再次展現了一種話語智慧：曖昧，卻尖銳如刀鋒。他宣佈：「伊斯蘭共和國的需求比伊斯蘭教法更重要。」很多人不明白，連哈梅內伊都一時轉不過彎。霍梅尼要求修改法律，其中一項規定最高領袖治理社會、把握政治的能力，應該和宗教資歷一樣高，甚至更高。政權存亡比主義更要緊，一刀劈開執政困境。繼任者哈梅內伊果然就是這樣的人選：他的宗教等級本不夠格成為「精神領袖」「效仿源泉」，但他曾經擔任總統，治國經驗充足。
宗教學校的電燈電話，霍梅尼與哈梅內伊，這樣的組合前，我看到模稜兩可、充滿彈性的話語空間。如果可以為執政所用，什麼都可以拿來說。但又不能對這種靈活性抱太多期望。霍梅尼去世，「絕對權威」不復存在，哈梅內伊的宗教權威和世俗威信不斷受到挑戰。還有什麼樣的話語可以為執政合法性澆灌新的混凝土？反美？經濟？古代歷史真的不能借來充實國家主義？
宗教學校的電燈電話，霍梅尼與哈梅內伊。這樣的組合前，我看到模稜兩可、充滿彈性的話語空間。
二
該去波斯波利斯了。一路上，馬赫迪總是大聲為我吵架，抱怨紀念品商店小販開的美元兌換價太低。我一路都沒有換成美元。但是，他對我一個外國人，又是那樣寬容，准我飲食，自己卻堅持不吃餅乾。車上有瓶裝水，太陽底下曬得發燙，他直接從頭上、臉上灌下去，卻也不喝一口，最多舔一舔嘴唇上的水珠。
這一路眼福飽足，沿途有公元1世紀留下的古跡，羅馬皇帝瓦勒良匍匐在波斯國王沙普爾一世[10]腳下。瓦勒良戰敗他被擄到波斯，很快死去。但刻在石碑上的羞辱，兩千年後仍栩栩如生。沙普爾一世每次翻身上馬，都命瓦勒良跪倒充當腳墊。那是羅馬皇帝第一次被劫持，震動歐洲，屬國紛紛獨立。今天的人看起來，那是波斯睥睨歐洲的時刻。但當時的波斯國王們並沒有拿歐洲當回事。希臘城邦頑抗波斯國王薛西斯的進攻，以少勝多，歐洲千百年來為之歡呼：「文明抵抗了野蠻！」但這段歷史在波斯的記憶中不算什麼，龐大帝國邊緣發生了一次小坍塌而已，雖然那也是波斯擴張的終點。那時波斯人的心態傲慢泰然，不知道是不是因為這樣，也出奇地寬容。
居魯士允許被征服者保留自己的宗教信仰、語言文化，只要肯納貢賦稅。大英博物館收藏著「居魯士銘筒」：公元前539年攻克巴比倫後，居魯士宣佈，所有俘虜，不問宗教信仰和文化習俗，均重獲自由。這份銘筒被後世一些學者稱為「第一份人權宣言」。那一場大赦中，有在巴比倫為囚的猶太人。他們趁此返回耶路撒冷，重建聖城。歷史與現實對照，今日以色列與伊朗的關係，南轅北轍。
波斯波利斯始建者大流士一世，是居魯士的女婿。兩者都孜孜不倦地開疆拓土，而大流士似乎比居魯士留下更多個性：詭計謀位、大膽奪權，又是精明的管理者，設立波斯23個行省。他最喜炫耀，波斯波利斯宮殿建在山崖上，納貢者的景仰之情，可以由遠及近，烽火相遞般燃起。
宮殿在高台之上，台階間距極小，專供曳地的長袍翩然而上。古希臘亞歷山大大帝焚燒了波斯波利斯，殘垣沒了頂棚和圍牆，反似專供遊客遠眺似的，一目瞭然。也有細節值得走近觀賞：一片片岩石浮雕，時間吹勻了凸起面的墨色。特別精美的幾處，與遊客視線持平，用透明防護罩罩住：對稱排開的皇家侍衛，濃眉深目，虯髯高冠，手持長矛，腰挎箭囊，寬大的袖子下垂，如水波吹皺。
一對伊朗夫婦帶著10歲的女兒，在浮雕前指指點點，女孩頻頻點頭。他們住在德黑蘭，父母是第二次來波斯波利斯，女兒放暑假，頭一回來看古跡。我們的英語交流十分有限。當我問起「教科書」如何講解這段歷史，他們似乎聽不懂了，告辭離開。
即使在最炎熱的夏天，波斯波利斯遺址上也有遊人往來，還有外國遊客團，跟著伊朗英語導遊。景點前配有英文說明，透出悉心維護，而不像是抹殺歷史的做法。但是，一名長期生活在伊朗、精通波斯語的學者曾經告訴我，維修古跡的動力是「錢」：「我在20世紀90年代和兩年前看到的波斯波利斯全然不同，那裡曾經很荒涼。伊朗政府加大對設拉子城和波斯波利斯的投入，是為了推動旅遊業，增加（制裁之下的）非石油收入。」
他認為，古跡維護程度充分體現國策。「當你去過馬什哈德（Mashhad）的伊瑪目聖寺[11]，和同在一座城市的菲爾多西陵園[12]，就能很好地比較，它們受到政府禮遇有天壤之別……難道什葉派史上第八伊瑪目對波斯民族的意義，會比復興波斯語最大功臣菲爾多西更大？這種例子不勝枚舉。」他要求不提到他的名字。
馬赫迪也仔細看那些浮雕，還請我幫他照了相。問他怎麼看居魯士和大流士，他只能簡單回答：「兩個我都喜歡。」波斯波利斯荒漠裡暫時看不到霍梅尼與哈梅內伊的畫像，但旅遊警察也會舉起皮鞭一聲吼，命令我整理頭巾。馬赫迪趕緊打哈哈。波斯波利斯洗手間標誌上，女士頭像都是蒙頭巾的。
波斯波利斯在巴列維國王時期，曾受到空前禮遇。他的父親武將謀逆，終結了外患頻仍的愷加王朝[13]，借來古波斯國王巴列維的名字當家族姓氏，黃袍加身。巴列維國王是西方技術的崇拜者。20世紀70年代伊朗石油美元滾滾，現代化革命初期釋放出的生產力，讓伊朗國庫溢滿。這位國王豪擲石油收入，大筆購入軍艦炮彈，要求全民學習西方生活方式和藝術品味，高聲頌揚「民主」。但是到了70年代中期，伊朗經濟蓬勃發展，巴列維國王卻開始強調民主的伊朗特色，在國王絕對權力之下實現自我監督。
巴列維沒有霍梅尼的宗教權威，他披上綴滿寶石的斗篷，對波斯帝國做了生硬的聯想：1971年，在波斯波利斯舉辦「伊朗君主制」2500年盛典，宴請各國使節。「居魯士，安息吧，因為我們已經醒來。」他在致辭中如是說。越過波斯亡國、外族入侵的所有過程，彷彿從居魯士到自己，一脈相承。雖然伊朗人的文明自豪感以年份丈量，但國王的盛宴卻是一場公關災難：受邀的全是外國人、排場過分奢侈。當時宴客的白色帳篷，今天仍保留在波斯波利斯一排松樹和流動廁所的背後。
人們看到國王所謂的現代化，無非是王室更加糜爛，社會更加不公。首先是民間掀起怒潮，宗教後來才踏上一腳，一場革命注入另一場革命中。
「宗教權威下的三權分立」，「國王絕對權力下的自我監督」。
我又在伊朗的話語中迷航了。
經那位學者介紹，我找到2010年的一則故事：在「宗教統治」與「歷史榮耀」兩極之間，伊朗總統艾哈邁迪·內賈德曾經用最簡單的動作，抹殺了兩千年的距離和複雜邏輯。那年伊朗從大英博物館借來「居魯士銘筒」到德黑蘭展出。揭幕儀式上，內賈德把一條巴斯基民兵標誌性黑白格圍巾，套在居魯士雕像的脖子上。伊朗半官方通訊社相關新聞標題是：「居魯士當上了巴斯基！」儀式結尾，一名打扮成居魯士時代阿契美尼德王朝[14]的士兵和一名巴斯基民兵「關公戰秦瓊」，一起接受內賈德授勳，通訊社稿件稱他們「都是抵抗外部侵略的伊朗衛士」。
這荒唐的一幕也無情地指出，伊朗人的情感共同體，承襲了居魯士大流士的傲慢與寬容，注入了什葉信仰的鮮血和復仇。但時至今日，曾經包容的文明卻遭到國際孤立，伊朗學者把這局面稱為「冤屈」。
波斯波利斯旅遊商品店，也是英語導遊辦公室。其中一位英語非常流利，剛剛買了一兜子大餅回來。我問了問巴列維慶典帳篷的保留情況，然後繞到「怎麼看伊斯蘭前的伊朗文明」這個話題。
導遊突然換了波斯語，轉向我身邊的馬赫迪，兩手一攤，問了一句什麼——我聽到一個詞：「Seiyasi（政治的）？」
我忙解釋，不，我問的是歷史問題。「政治的？」他還是問馬赫迪。馬赫迪示意我趕緊走，導遊隨時有權找警察來。
這究竟是歷史問題，還是政治問題呢？
駛離遺址群落，路邊豎著一人高的廣告鐵牌：象徵永生的波斯波利斯神鷹，馱著可口可樂的標誌。
居魯士當上巴斯基，神鷹喝美國飲料。印度學者阿席斯·南迪（Ashis Nandy）寫過：「過去150年間，亞非的改革者及思想家們都在努力協調三組基本矛盾：東方與西方，傳統與現代，過去與現在。」但這些看似對立的要素有時相互交融，在伊朗，不是只有一種主義或者信仰的來源，能夠喚起人們的凝聚力，相反，一碟「混炒」，各種因素混雜發酵成近乎迷信，最能引起國家主義的共鳴。
淡化古代文明的伊朗當局，仿製波斯波利斯「皇家侍衛」浮雕，放大幾十倍刻在外交部辦公樓前。
伊朗朋友說，網上有個論壇，羅列伊朗對世界的各種決定性影響，伊朗人為之陶醉。比如，西班牙某個城市的名字照搬伊朗城市名。阿拉伯人曾經統治西班牙近800年，帝國中一個屬國的要素傳到另一個屬國，當然有可能。但這究竟是阿拉伯帝國框架下的交流，還是西班牙對伊朗直線的敬仰？論壇上還說，意大利通心粉是馬可·波羅從伊朗帶回去的，足球是伊朗人發明的……
「足球是中國人發明的。」我笑著糾正那個伊朗人。一位知名伊朗學者還向我提起更驚人的傳說：伊朗人拯救了中國。看著我如遭電擊的表情，他娓娓道來：「當年蒙古大軍統治中國，為了繼續打仗，有大臣提出殺光中原人，騰出地方來放牧養馬。但是，成吉思汗帳中一名伊朗大臣站起來說，可以交給他管理，以賦稅代滅城……」
追問故事出處，他卻答不上來，只說伊朗人都知道。在兩位朋友幫助下，我們找到最接近的典故，見於《元史·耶律楚材傳》，說保住中原的主人公是耶律楚材，生在北京的契丹人。
太祖之世，歲有事西域，未暇經理中原，官吏多聚斂自私，貲至巨萬，而官無儲偫。近臣別迭等言：「漢人無補於國，可悉空其人以為牧地。」楚材曰：「陛下將南伐，軍需宜有所資，誠均定中原地稅、商稅、鹽、酒、鐵冶、山澤之利，歲可得銀五十萬兩、帛八萬匹、粟四十餘萬石，足以供給，何謂無補哉？」帝曰：「卿試為朕行之。」乃奏立燕京等十路徵收課稅使，凡長貳悉用士人，如陳時可、趙昉等，皆寬厚長者，極天下之選，參佐皆用省部舊人。辛卯秋，帝至雲中，十路鹹進廩籍及金帛陳於廷中，帝笑謂楚材曰：「汝不去朕左右，而能使國用充足，南國之臣，復有如卿者乎？」對曰：「在彼者皆賢於臣，臣不才，故留燕，為陛下用。」帝嘉其謙，賜之酒。即日拜中書令，事無鉅細，皆先白之。
契丹人耶律楚材提出新的治理方法，而啟用的人才都是漢人。耶律楚材有一個出逃的遠親耶律大石，曾經在中亞，包括今日伊朗一部分的疆土上建國。這大概就是整個「伊朗人拯救中國說」的唯一憑據。
混雜的語言。迷信般的愛國。
三
距離日落還有些時間，馬赫迪建議我去哈菲茲墓[15]。原本我對墓地沒什麼興趣，但又想到這位詩人在伊朗人日常生活中的指導作用，便欣然答應。這種作用是其他文明中罕見的：哈菲茲寫於600多年前的詩作，今天分段被印在薄薄的紙片上，裝在封套裡，伊朗人可以花一個土曼（大概一元人民幣），在街頭買一張，以詩句占卜「今日時運」：從陞官發財到戀愛求學。粉紅的算命紙上還附帶廣告。
一名直接參與伊朗核談判的英國外交官，也曾私下對我說，伊朗人有時在談判中引用哈菲茲的詩句，「雖然我們能聽明白，但伊朗人事後還是抱怨我們沒有會意，或低估了它的深度」。
這是怎樣的語言呢？
日頭偏西，暮色溫暖。哈菲茲墓前白色大理石台階上，一群男子放聲合唱，歌聲婉轉柔沉，斜陽在他們年輕的臉上映出光彩。他們是放假的設拉子軍人，來自全國各地。伊朗軍人都在異地服役。我問他們唱的是什麼？「Love（愛情）。」年輕人異口同聲。其中一個搖頭：「Seiyasi（政治）。」一夥人自己爭論起來。
說「政治」的那位難以用英語完整表達，就在我的筆記本上用波斯文寫了一段。後來我請人翻譯出來：
過去，統治者們不允許對社會事務直接批評，所以詩人們借用比喻暗諷現實。比如，當詩人描寫晨鳥，其實是指用歌聲把人從禁錮中解救出來。
我在哈菲茲墓抽了一首「占卜詩」：
不要依賴物質世界，要仰賴精神和神的恩賜，然後物質世界才會對你有利。相信神，從經書中尋求慰藉。
我在哈菲茲禮品商店買了一本詩集，其中一部分附英文翻譯。打開見到這樣的句子：
And wine!Bring me the wine，the giver of mirth!Today the beggar may boast him a king.（酒！拿酒來！酒是歡樂之源！今朝乞兒要把自己吹噓成皇帝。）
The hunter she，and I the helpless prey;wounded and sick，round me her toils she drew.（她為獵人，我是絕望的獵物；被她的繩索纏繞，又傷又病。）
為我翻譯「占卜詩」的，是德黑蘭一名文學系學生，他相信讚美宗教與歌唱愛情美酒的詩，全都是哈菲茲的原作。「哈菲茲的詩很曖昧，酒，可以被解釋為『神』，對美女的愛戀，也可以看作『對神的崇拜』。」
千百年不能暢所欲言，於是有了陣陣迷航。
開齋時間還沒到，馬赫迪堅持我一定要去光明王之墓（Shah-e-Cheragh），第八伊瑪目的17個兄弟之一葬在那裡。除了第八伊瑪目，什葉派尊崇的伊瑪目都葬在了阿拉伯境內，所以與之有關的遺跡格外珍貴、神聖。馬赫迪臉上充滿自豪，「命令」我將兩部相機統統留在車上。我爭辯說可以藏一部小的，「不可能」，他做出搜身的動作，最後允許我帶上手機。
他知道一條去清真寺的捷徑。看得出，馬赫迪因自豪而步履輕快。當我們穿過小巷來到門前，卻發現這裡變成工地了，側門暫不開放。馬赫迪稍稍失望，不過，他當然也知道如何穿過緊鄰清真寺的市場，繞去正門。市場熱鬧擁擠，我們不斷被鐵絲衣架上的內衣、睡褲碰到頭，女性花色緊身褲正流行，套在氫氣球紮起來的人形上，飄來蕩去。土路一側牆壁上，粗黑筆寫著英文：I love you。黑袍婦女在牆邊走來走去，深一腳淺一腳。
土路一側牆壁上，粗黑筆寫著英文「I love you」和一男一女的名字。黑袍婦女從牆邊走過，深一腳淺一腳。
清真寺入口，男女分開。女部不但搜身，還要領一件恰多爾[16]從頭遮到腳。我已經戴了頭巾，上衣長可及膝，但這著名的聖寺，總要分外嚴格些。恰多爾像一整件床單，可能太多人用過，而洗過的次數太少，布質僵硬，披在身上輕微瘙癢。
寺內廣場浩瀚，信徒赤腳磨得光亮的石板地，泛著日光，仿若湖水。一時間竟宛如天上景象。馬赫迪從男部入口穿過，找到我，一句話把我打回人間：「小心你的手機，有人偷東西。」
清真寺有真正黃金包裹的圓頂，裡面的碎玻璃從地面鋪到穹頂最高處，那個富商的迴廊瞬間暗淡如鐵。女信眾全藏在黑袍下，少數年輕的和我一樣披著借來的黑褐色恰多爾，相視一笑。她們排著隊，走向伊瑪目兄弟的棺材，從欄杆和牆上，一路親吻、觸摸過去，臉頰貼上去，欄杆有菱形鏤空的地方，她們伸手進去，盡量觸摸棺材，手撤回來，按在額頭、臉、嘴唇上，據說這麼做能離天堂更近。地上坐著一名婦女和兩個小孩兒，眉眼竟有些像中國人，一問，是來自阿富汗的哈扎拉族[17]，蒙古騎兵後裔。中亞更近了。
寺內小書架上堆著無數圓形小陶土，不知做什麼用的。觀察周圍，才發現什葉派禱告磕頭的時候，額頭觸及放在地上的一塊小陶土。這是與遜尼派禱告儀式細微處的分別了。
從女部出來，打電話給馬赫迪，沒接。找了一圈，他正在廣場上朝麥加方向禮拜，頭磕在小陶土上。他很高興，帶我看了清真寺，自己也在開齋前做了禮拜。
趕到機場，終於兌換了伊朗貨幣。我要給馬赫迪多些酬勞，他像受了重大的侮辱，堅決不收。一直送我換領登機牌，才揮手告別，我們互留了WhatsApp——伊朗極少數沒有被屏蔽的社交媒體。到登機口，我想發條感謝的信息，才發現他WhatsApp的簽名是英文「soldier」（士兵）。
「為什麼叫士兵？」我忍不住好奇。
「為伊朗作戰。」
「敵人是誰？」
一個多小時後，飛機抵達德黑蘭我才收到回復，可能他寫英文很慢：
「一切敵視伊朗的人，穆斯林和非穆斯林。」
[1]巴列維王朝共兩任國王，分別為禮薩·汗（Reza Shah Pahlavi，1925—1941年在位）與其子穆罕默德·禮薩·巴列維（Mohammad Reza Pahlavi，1941—1979年在位）。
[2]波斯語對伊斯蘭教士的尊稱，也用於中國回族。
[3]伊朗革命衛隊屬於伊朗軍隊的一部分。不同於軍隊主要是對付外侮與內亂，革命衛隊的宗旨在於保護伊斯蘭政體。
[4]巴斯基是霍梅尼創立於1979年的民兵組織，當初主要是為了對抗伊拉克，但兩伊戰爭之後仍被保留下來，協助軍警維持治安。任何人只要忠於伊斯蘭教與政權，都可以加入巴斯基。但成員主要還是以窮人為主。大多伊朗政府公務人員都有巴斯基民兵身份，但正常上下班，戰時接受軍事動員。巴斯基接受革命衛隊與最高領袖的指揮。
[5]Safavid Dynasty，公元1510—1736年間統治現今的伊朗，通常被認為是公元3—7世紀的薩珊王朝之後波斯史上最重要的朝代，是邁向現代伊朗的前身。其創建者為伊斯邁爾一世（Ismail I）。
[6]Shiraz，今日伊朗的第六大城，法爾斯省省會。以詩人、藝術、酒與花聞名。它早在兩千多年前就出現在文獻之上，並於13世紀成為波斯的藝術與文化中心，18世紀中葉一度為波斯的首都。偉大的詩人哈菲茲與薩迪皆來自於此。
[7]Hassan Nasrallah，真主黨乃1982年黎巴嫩人為了抵抗以色列入侵，在伊朗的幫助下成立的什葉派伊斯蘭政治和軍事組織。1992年其前任領導被以色列國防部暗殺後，納斯魯拉繼任為總書記。真主黨被美國、歐盟等國家認為是恐怖組織。
[8]Persepolis，波斯波利斯意指「波斯人的城市」，乃大流士一世所建之首都。後來被亞歷山大焚燬。
[9]1美元相當於32000里亞爾。
[10]Shapur I，沙普爾一世乃薩珊王朝的第二任君主，在位時間為公元240—270年左右。戰功赫赫，被譽為「萬王之王」。
[11]Imam Reza Shrine，馬什哈德即「殉道之地」，位於伊朗東北方，乃全國第二大城。因什葉派第八伊瑪目禮薩在此遭毒殺，且陵墓於此，成為什葉派穆斯林最重要的朝聖地，每年吸引上百萬朝聖者。
[12]Abu』l-Qasim Ferdowsi Tusi，菲爾多西是10世紀時的詩人，著有波斯人重要的民族史詩《列王記》（Book of Kings）。
[13]Qajar Dynasty，創建者為土耳其裔的愷加部落，於1785—1925年間統治今天的伊朗，最後被巴列維王朝推翻。
[14]Achaemenid Empire，公元前550—公元前330年間的波斯第一帝國。
[15]14世紀時家喻戶曉的波斯詩人，公認是波斯文學最重要的作家之一。
[16]Chador，伊斯蘭婦女用來包覆全身、僅露出臉部的罩袍外套，常見於伊朗一帶。
[17]Hazara，使用波斯語的民族，主要居住在阿富汗中部、伊朗東北部與巴基斯坦西北部，以什葉派為主要信仰，是阿富汗人口第三多的民族。