寂寞沂蒙
五十七歲的申有周牽著五歲的驢，驢背兩邊馱著筐子，上坡去到自家剛收穫的地裡，馱著成袋的地瓜和玉米回來。
地瓜也叫紅薯，是這裡主要的作物。秋天的陽光下，地瓜收完之後往往立刻切開，晾在田里初曬，以後攤在場院和路面上曬乾儲存。十月中旬沂水縣的鄉村公路上，綿延數十里地晾曬著紅皮白瓤的地瓜干，空氣裡有一股烘乾的甜絲絲的氣息。
田地剛剛刈割過，露著玉米殘餘的茬子，所有玉米茬子都是傾倒的，原因是六月份的一場颱風，席捲了這塊田地，倒伏的玉米又慢慢爬起來，結出比往年瘦弱的棒子。這場風災也襲擊了山下申有周的速生楊樹林，折斷了一百多根樹，現在仍然躺在地上。在沂蒙山區，到處是這場風災的遺跡。
收割後的玉米地不久會種下花生，旁邊是冒出新綠的冬小麥。山坡上是一層層這樣的棕壤田地，坡頂一排巨大的銀白色風車，日夜嗚嗚轉動。
這是政府的新型能源工程，申有周覺得它跟自己完全無關。對於紅石峪村的村民們來說，風車的唯一影響，只是驚擾了他們的夢境。這和磙子在碾盤上咿呀轉動的聲音完全不一樣，不會在天黑後停息。像對待許多變化了的事情一樣，他們只能慢慢習慣。
紅石峪村是沂蒙山區沂水縣最偏遠的一個村莊，村裡至今保留著家家養驢的習俗。戰爭年代給村裡留下了四位烈屬，但支前扭秧歌的場景已經隨著獨輪車的轍痕遠去。
整個沂蒙山區，孟良崮顯眼的紀念碑下面，堅固的石頭村莊正在消逝，舊日的器物風俗，像砂土一樣風化。富裕之後翻建的房屋，沒來得及出生下一代又被拋棄，曾經熱鬧的村莊，只餘下井水溢流，和老人微弱的呼吸。諸葛鎮的大崮前村原有三百多村民，現在長年在村的只有七名老人。這個據說是由魏忠賢的次子傳下來的村莊，數年之內將消失。
「老了還得回來。」村婦朱祥雲談起在上海打工的兒子說，「那邊的房子，一輩子買不起。」她自己去年在浦東呆了一年，帶孫女。吃不慣大米，念想家裡的煎餅和大蔥，每旬兩次的趕集，還有和丈夫一起種的十畝地。
「哪個村裡打工的多，哪個村裡就敗了。」蒙陰縣大山村小學校長劉丙常斷言。大山是蒙陰縣果園產業的龍頭村，沒有人出外打工。劉丙常翻建的住房仍舊用石頭打牆，卻變成了打磨過的大理石磚。屋裡裝了攝像頭，堂屋頂下卻仍舊苫有一層秫秸。在人煙稠密的村子裡，滿園蘋果的芳香掩去了風物消逝的苦味。縈繞人心的不是鄉愁，而是果園缺水和修路上山的急切。但一季噴灑十二次的農藥，和單獨居住的老人，也給蘋果和炊煙的芳香摻上了某種隱憂。
紅薯片遍地鋪陳的豐收，背後有世事的荒涼。
縣城周邊拆遷成為城裡人的農民，在單元樓裡燒柴火養牲口，在中心廣場上抽旱煙，被動地在新的身份中尋覓過去的自己。
砂土仍在流逝，卻有堅硬的東西留下來，像這裡「崮」的地形暗示的。憑著鄉土獨特的氣息引導，或許在行將荒蕪的道路盡頭，也能意外找到出口，回歸家園。
煎餅 碾盤 毛驢
張蘭梅六十歲那年中了一次風，提著叉子去扒糞的路上，腿又陣陣發起麻來。她的三個兒子都在沂水打工，老漢在山上放羊，屋裡活只有靠張蘭梅自己，頭上還有一個九十歲的婆婆，聽不見人說話，出不了院子，見天坐在門檻上曬曬太陽。
張蘭梅家住的是以前大隊的辦公房，買下來之後翻修了屋頂，變成眼下一層瓦、一層泥土再襯一層高粱秫秸的樣式。起初村子裡都是秫秸蓋的草屋，草屋消失後，起初是蓋水泥屋頂的平房，後來人們發現不保暖隔熱，退回到這種三結合方式。三十年來，這個院子開始添了幾口人和新東西，後來卻一直在走向陳舊。
院子裡有一扇磨子，是以前推煎餅用的，中間稍高，四圍有凹槽，一邊有出汁的槽口。毛驢蒙著眼睛，拉著磨子碾出黏稠的煎餅糊子。現在半邊磨扇已破碎，磨盤上積滿了塵土。家裡已經很多年不自己攤煎餅了，都是到村裡小賣部去買。張蘭梅家缺錢，就拿玉米去換，二斤半玉米換一斤煎餅，買的話要三塊錢。加工玉米煎餅的工廠在鄉上，每天送貨到小賣部。張蘭梅有糖尿病，只能吃蜀黍（高粱）煎餅，她和丈夫、婆婆吃的兩樣顏色的煎餅分別攤在櫃子上兩個笸籮裡，一天一張，像日子一樣漸漸抽去。
遠近村裡也沒有人自己攤煎餅了。老支書申士欽的院子裡還保留著一個推煎餅的石磨，逢年過節時想換換口味，才自己磨一回。攤煎餅的鐵鏊子也收起來或者賣掉了，從家中長年的位置上消失。
只有玉米垛子依舊顯眼。院中心用磚頭壘起一個底座，四圍打上木樁架起鐵絲網，今年收穫的玉米都貯在垛子裡曬乾。下雨天也不收進屋，用一塊油布苫起來。金黃色的玉米，給灰撲撲的院子帶來溫暖色澤，直到入冬日子。另外的鄉鎮，也有把玉米結成束掛成垛的，像柿子之外的另一種耀眼果實。玉米完全乾透之後，脫粒放進大甕裡儲存。張蘭梅家裡有兩口大甕，一口裝玉米，一口裝小麥。
玉米不耐存放，拿來日常換煎餅。小麥耐放，大甕裡的五百斤小麥是二十年以前自家收的，那時兒子們還沒出門打工，家裡有勞力。捨不得吃，留著等到老漢也幹不了活，掙不來糧食時再吃。
甕是沂蒙農家的重要物件。往年窮人家沒箱沒櫃，糧食、衣服和全部細軟都放在一口大甕裡，免得老鼠咬壞。張蘭梅家的櫃子是土改時分的，帶著大戶人家物件鏤空的花紋，裡面卻無物可裝。另一件傢俱是半尺高的矮方桌，用來吃飯。
在沂蒙山區，即使是在縣城餐館裡，今天仍舊坐著馬扎，在這樣的矮桌子上吃飯，有客人時婦女不能上桌。
張蘭梅家的屋角還有一座小土灶，帶著土砌的煙道，用來炒菜燒水，冬天取暖。這樣的土灶已經是改良過的。在高莊鎮拐棒村一戶戴姓村民的屋裡，地上擺著一個手捏的土坯爐子，半邊露著進柴的口，後部留著兩個煙道的小孔，像一個沒有完工的玩具，卻燃著火苗架著鐵鍋，煮著當天的晚飯渣豆腐，飄出糧食和乾菜的香味。大山村八十七歲的老人柳啟雲的屋裡，地上擺著同樣的土爐子，架著用過的鐵鍋，爐口上擱著一包火柴。
沒有勞力的張家，只有幾隻賣錢的山羊，這在紅石村裡是少見的。修了上山的毛路之後，以前通用的獨輪車被毛驢取代，多數人家像申有週一樣，除了養驢，另外有一條牛。牛耕地，驢馱運肥料、種子和莊稼，老了幹不動活時再賣掉。沒有牛的地方，有時候還要用人來拉犁，丈夫扶犁妻子拉縴，和以往推過於沉重的獨輪車一樣。
養驢子的村莊，只剩下山坡地多的紅石峪村和鄰近一個村。豬也消失了，家裡的豬圈都空著，成為人的廁所。在諸葛鎮的一處路旁，橫臥著六七口石槽，是以前用來餵豬的食槽，被有心的城裡人購去做魚缸。
平坡地區驢子被摩托車和機動三輪車替代。在蒙陰縣野店鎮的果園區，幾乎家家都有麵包或三輪車，直接開到果園外。老式的木製獨輪車只是偶爾一見。在道托鄉的河灘路上，一輛拉地瓜的老式獨輪車上裝著六袋約一千斤地瓜。推車的人說如果拉石頭，可以裝到兩千斤。這個重量，讓人回想起陳毅的名言：「淮海戰役是人民用小車推出來的。」眼下更常見是改良的小鐵車，中間不安隔板，拉得沒有以前多，但也不需要祖輩那麼大的臂力和技巧。
正午的紅石峪村路口，還有一架碾盤在轉動，兩個婦女一人一邊推著磙子在磨面，一手掃勻碾盤上的豆面。這是村子裡最後一台在用著的碾盤，留有幾輩人的碾痕。其他的都廢棄了，磨眼里長出青草，磙子棄置在地上。
山頂風車巨大的翅翼，成了這裡唯一常在轉動之物。
崮 石頭房子 老人
大崮前村像它的名字表示的，就在大崮腳下。
大崮根基寬廣，頂上露出一圈石頭頂子，看上去堅固無比。村莊裡的石頭房子看上去也很堅固，卻大多失去了屋頂，剩下石牆支持著。以前人居的室內，眼下長滿了青草。另有一些房屋關門閉戶，門鎖已生銹。村裡的井水以前不夠吃，現在卻自在地溢出，發出幽幽聲響。走進這裡的第一刻，會以為這裡已無人居住。
適應寂靜之後，逐漸發現了村裡隱匿的老人。八十四歲的劉成桂，生了六個兒女，其中有三個兒子，現在卻只能一個人住著，陪伴她的是一條小獅子狗。自己做飯吃，還要提水，在過於寂靜的晚上，她睡不著，患上了耳鳴。白天好容易看見個人，就趕緊迎上去，拉個呱，雖然她已經聽不清別人在說什麼。「村子裡人少了，了不得了，混不成了。大人小孩都出去了，怎麼混了。」她念叨說，「社會這個發達，我受不了，太冷清了。」看人走開，老年的淚水就出來了。
四十八歲的魏德志在坡地上挖地瓜，切地瓜干。媳婦劉照全在外打工，這兩天回來幫收地瓜，活完了就走。「留在村裡的，我丈夫就是最年輕的了。」魏德志的父親魏茂順單獨住在村裡，老伴死去多年，兩父子時常在一起喝茶看個電視。「以前喜歡打個麻將下個棋，現在找不到人了。」魏茂順說。村裡原來有三百口人，從1980年代開始陸續往外搬，現在還剩下幾十口人，大部分在外打工，搬走的有在外買房也有租房的，只是過年回來燒個紙，長年在村裡呆的不到十個人了。村子並到了外面一些的大崮峪村，變成了一個組，以前準備修到村裡的公路也撂下了。大崮峪村也只剩下了不到一半人，多數人都在外打工，在村裡只遇見了一個放牛的老人。
讀書聲近年也在村子裡消失。大山村的支書賀德雨，眼看著村子裡的果園興旺起來，卻為村小被撤煩心不已。以前村裡曾經有一所完全小學，2004年被撤並，以後經過一再爭取，回來了學前班和一年級，今年又爭取回來二年級，村裡還想爭取恢復完全小學，沒有批下來。「有個小學，村裡的人氣會強很多。」
衰落的紅石峪村，沒有大山村這樣的話語權，村裡的小學撤了七八年，後來遷到北峪，前一年又遷往徐家莊中心小學，隔著十二里路，又不能包車上學，怕出事故。村裡年輕人少，老人會騎摩托車的不多，只能背著領著送過去，下午又接回來，大人小孩都受罪。在山區的公路上，日暮時分不斷看見騎摩托車接孩子回家的婦女，帶著罩衣給孩子裹上。一位母親帶著小孩步行回家，大人和小孩都無精打采的。冬天來臨之後，接送的路程會變得更艱難。
小學撤並之後，村莊的白天失去了孩子們的聲音，有的大人進城陪讀。村口的碾盤旁邊，兩個老年人倚著石牆曬太陽，看婦女推碾。這樣的場景比起以往農閒時節全村老少在石牆下曬太陽拉呱，已是依稀殘景了。村莊老了，剩下的人砌在石頭裡，停止繁衍，慢慢地這裡又只剩下石頭了。
春天裡在碾盤旁邊曬太陽的人，比現在多一個老太太，遠道來的攝影師李元奇曾為其拍照。收到寄回的照片後第三天，老人卻上吊了，似乎是了結了在世的最後一樁心事。老太太第一門婚姻在幾十里外的馬岱莊，生了兩個女兒換的兒媳婦，老漢過世後卻被兒媳婦趕出家門，改嫁到紅石峪村，和一個有病的退休老工人同居，盡心侍候了十五六年，老頭要吃幾頓飯她做幾頓，趕集給老頭買好吃的。老工人近年的退休工資上漲，一年有幾萬塊錢，在城裡居住的兒子眼羨了，把老漢接走，只剩老太太住在村裡，生活困難，就在今年夏天上吊了。老太太死後，親生兒子把她的屍體拉走，葬在了馬岱莊那邊。老工人被接到城裡後，照料不周，也成了植物人。
逝者的墳埋在村落附近，留著過年紙灰。火葬的政府規定已經全面推行，卻沒有完全取代入土為安的習俗。在這片並不缺乏木材的山地，骨灰盒依舊被殮進棺木入土，雖然石頭被用來建了活人的房子，墳墓只是一堆砂土，墳前卻也有不少人家立了石碑。申士欽前些年當支書，處理過一件棘手的事務：村裡一戶人家私自把老人土葬了，公安和民政找上門來，要把死人從墳中刨出來燒掉。申士欽煞費苦心請來人吃飯，燒掉了幾件舊衣服掩人耳目，總算把這件事對付過去。
村裡沒有年輕人，老年人成了主要勞動力。申士欽夫婦二人已經七十多歲，種了四畝地，收了三千斤玉米準備再種花生，養了一頭驢一頭牛，明年還打算養豬。五十一歲的朱祥雲和丈夫種了十畝地，多數都是承包了出外打工家庭的責任田。岱崮鎮七十二歲的老人麻白玉，去年老伴剛過世，兒子在外打工，自己住在一邊自種自吃，兒子有時幫襯點。這天她正推著一輛小獨輪車，把自己地裡收的紅薯拉回去。
即使在大山村這樣富足的村子裡，老人也是單獨生活，自己照料自己。全家福的照片，都成了過去年代的紀念。
年輕人在村裡留守是困難的。岱崮鎮集市的電線桿上，新近貼著一張尋人啟事，上面有一張年輕女人和孩子的合影，啟事人在外地打工期間，妻子帶著孩子從家中出走，帶走了家裡的三條被子和一個紅色電飯煲。只有上了年紀的人，才能夠像村口的老樹，在長年的寂寞中安心等待。
村裡人口稀少之後，留守的魏德志卻對村史產生了興致。大崮前村裡人大多是魏姓，老輩子傳說是魏忠賢的後代，魏忠賢的二兒子逃難到這裡定居，另一支去了費縣。前兩年魏德志參加了沂蒙地區魏姓家族的修譜尋訪活動，在這本微紅色精裝的家譜上，有一處提到了他的貢獻。魏德志也因此搞清了村子建立的準確年份：1644年，那一年魏忠賢上吊自殺。
麻將打不成之後，魏茂順迷上了上山撿石頭。他一人居住的堂屋裡，中堂供桌上收拾得整整齊齊，擺著他撿來的各種石頭，他從這些石頭上能琢磨出眉眼來。其中一塊石頭上有三葉蟲的化石，另一塊則是珊瑚石，都是從大崮頂上撿來的。
據說，這片山區原是海洋，沂蒙七十二崮是露出水平面的礁石，滄海變為桑田之後，山坡的下部風化成為砂土，堅硬的礁石頂部卻保留下來，成為崮頂。村莊和人或將消失，大崮卻會依舊屹立下去。
王路是沂水縣諸葛鎮的一個小村，名字已經被淹沒在跋山水庫水底，但村民們仍舊回到了這裡，在消失了一半的故土上棲居。以前王路因為地勢平坦受人羨慕，眼下卻比周圍村落都要凋敝。五十一歲的邊玉將睜著一雙失明的眼睛，在街頭曬太陽。他出生的年月，正趕上水庫落成，步步上漲的洪水淹沒村莊。
村民們按照政府安置，到了幾十里外的許家湖公社，卻發現土地沒有許諾中那麼多，被迫搖船穿過水庫回來種地。一次遇上風災，一船糧食沉沒。水庫蓄水之後，這邊還餘下一半的土地，經過這次事故，經受異鄉不便之苦的村民們決定回來，其中還有到東北、四川投親的移民。原有的村落已落在水平面之下，人們在溝坎下搭了地窩子居住，卻被政府推倒了窩棚，強行攆回去。到了1980年，一百二十八名村民再次回到王路，建立村落。邊玉將在鑿石頭蓋房時雙目失明，老婆帶著孩子出走了。
移民回流不被政府承認，村民失去了戶口，孩子們不能上學，村莊成了黑村。老文書黃元會找關係送了二十多個孩子到一個附近的學校借讀，一個星期就被公社攆出了教室。土地也被公社授意周邊村落搶走，以擠走回流的王路村民。黃元會領頭上訪二十多年，三年以前，村民們的戶口才得以掛靠在附近的鳳落院村，孩子們有了上學的地方，但村落名義並未恢復，村裡沒有村民小組和黨支部，沒有合法的村名，年輕人只能出門打工。村裡沒有獨立的低保名額，邊玉將今年沒有評上低保，只能靠承包地出租的口糧維生。
黃元會多年上訪，家徒四壁，屋頂用一根彎曲的樹杈頂著，綴滿蛛網。養了五隻羊，賣掉做路費上濟南、北京。多年上訪無成，黃元會也失去了村民的支持。說到從遷徙到上訪的幾十年委屈，黃元會在黑暗的屋子裡滴下淚來，「只希望在我活著的時候，看得到縣政府承認我們是合法村莊。」
蒙陰縣岱崮鎮附近的一處山坡上，崮頂下的石頭村莊已經闃無人跡。一些屋子失去了屋頂，剩下石頭的牆壁。有幾處石牆已經殘損，院牆鼓出來，似乎馬上會坍塌。石條清一色暗黃，砌得非常整齊，有一幢屋子粉刷過，看來是幾年前剛翻修，卻已經被拋棄，院牆坍塌，院內長滿荒草，苫草的紅瓦屋頂還嚴實，牆上殘存舊日的學生獎狀，地上卻已冒出牽牛的籐蔓。村口舊日碾盤埋沒於荒草，水井填塞乾涸。收穫過的果樹上掛著的假人，是這個廢村唯一的居民，看守著舊日家園。無人知道這個村子的人去了哪裡，或許是遷入了繁華的集鎮，卻像一夜間經歷了戰難和逃亡。
獨輪車與集市
集，沂蒙山區特有的名詞，保留著熱鬧和興旺的地方。
五天一集，每旬兩天，各鄉鎮日期不同，或逢農曆一、六，或逢二、七以致三、八，鎮裡鄉里有大集，幾個村莊聚集的地方，也會有小集。
在去紅石峪村經過的郭莊，陰曆逢三這天，一個小集正在開張，幾個攤點散落在路邊，唯一顯眼的是堆在案子上的幾把芹菜。近年芹菜量多價賤，正如同蘋果桃子一樣。這裡賣的煎餅只有玉米的，張蘭梅吃的蜀黍煎餅，是由老漢在更熱鬧的圈裡鄉集上買來，去時空手步行，兩小時走上二十里路，回來買了東西才坐車，省下五塊路費。這也是不少人的省錢辦法。
山區的人們都有趕集的習慣，自家收了花生紅豆，晾了幾把旱煙，做上幾雙鞋，都會趕到集市上去賣，也買別人的，平時則足不出村。一些專門賣東西的人，家裡並沒有門面，貨物都在一輛機動三輪車上，按照不同的日子，到附近幾個鄉鎮去趕集，「天天有集趕」，一位賣果品的婦女靠著三輪車說。
一個來趕集的農民，家離鎮子五里地，早上走路到集上轉轉，跟一個賣幾雙襪子的鄰居閒聊，隨手買上一兩件東西，喝一壺茶攤的茶，到了中午再走回去。有兩個賣核桃的農民，從各自山溝裡出來，把架著大筐子的摩托車停下，攤開象棋盤擺開馬扎對戰起來，從上午一直下到集市收攤，全不顧及果品攤無人問津，眼前難得的這一盤棋，才是趕集的真正目的。
十幾年以前，集上賣的主要是糧食和種子，還有一些日用的東西及年貨。眼下的集卻很不一樣了。逢七這天是岱崮鎮的大集，正街不能堵塞交通，隔河的一條街和附近的樹林裡，簇擁著來自四鄉的人群，似乎集納了一河兩岸剩下的所有人氣。
集上的商品無所不包，從花卉奇石到藥材種籽，計算器小五金到降氟爐，男女服裝佔了靠後的兩排，外套脖子上都安了帥哥美女塑料板，帶著不變的笑容，像是戲場子上最後一排看客，甘當整個集市的背景。樹林裡的主陣地則是各樣的食品和蔬果。有的只是一點點東西，卻也鄭重其事地叫賣。一個老人住在離鎮子十里的地方，早上起來帶一捆自家種的旱煙上集，平時則安分在家幹農活。「今年不行，賣不起價。」他歎息說。賣旱煙的攤子擺在集市通向街道的路口，打開的旱煙卷子鋪在油布上，趕集的人首先聞到一股濃郁經久的氣息。穿梭的人群總是要在集上走上幾個來回，不急著選貨，有人在煎餅攤子上坐下來，吃一碗餛飩，捲上兩個煎餅，似乎是進了一次飯店。煎餅攤子有各種顏色的，其中有張蘭梅要吃的那種微褐色的蜀黍煎餅。
臨河老街是五金的地盤，似乎這裡陽光好，金屬貨品更容易顯出光澤。屏幕按鍵亮晶晶的計算器，和一些瓷碗錯落擺在一起。降氟爐和附屬的合金煙管道，是最顯眼的陣容，鋪到了路當中來。街頭上賣太陽能熱水器的商家，更是用嘎斯車拉來了整體浴室的模型，宣揚著老年人冬天也能洗澡的優點。
閃閃發光的五金攤點對面，卻是一排鞋攤，老年人坐在馬扎上，背後曬著秋天的太陽，面前擺著補鞋機，手上做著鞋，腳下鋪開了成品布鞋，邊做邊賣邊修，布鞋價格一律十元。一位七十四歲的老人，做了四十年鞋，也在集上賣了四十年，眼下已經串不動太遠的集，由兒子接班。這樣的鞋攤子，一般還兼賣摩托車拴東西用的膠皮帶子，和用舊輪胎皮子做成的盆，用來裝食水餵羊，摔不破咬不爛。
羊市在集市盡頭的一片樹林裡，三隻山羊拴在樹上，被三十來個人圍著，真正交易的只有幾個人，卻像是和所有人有關。一些人蹲在石坎上抽煙，偶爾在羊背上按兩把，掰開羊嘴看一看牙口，又一言不發地繼續吞吐旱煙。其中一隻羊已經成交，買主和賣主卻未離開，而是加入了圍觀人群，看下一隻羊的行情。
看看集市過午，買賣雙方僵持不下，眾人著急起來，一個三十歲上下的男人說這裡我說了算，你們一人再讓二十塊錢，把羊買賣成了！買羊的男人就此把十幾張紅票子掏出來，往賣羊的人身上硬塞，賣羊的也似乎無奈開始數錢，彷彿沒有眾人的強行參與，這樁交易永遠也不會成功，和保證價格公平，這才顯出了眾人在場的必要。買賣完畢，羊的新舊主人眼下變成了眾人中的一分子，全體注意力轉向最後一隻尚未賣出的羊。直到這隻羊在眾人的共同干預下成交，所有人像完成了一件共同的大事，和牽羊的新主人一起離去，旱煙味和咩咩的叫聲一起消散，小樹林裡只剩下淡淡的落葉氣味。
其中一隻羊的買主，把羊裝在摩托車後座架設的連體大筐一邊，另一邊放上等量的貨物，載回家去。這樣自行改裝的摩托車在集市上很常見，兩邊的筐斗深得嚇人，思路正是獨輪車的翻版，趕集的半徑卻拉長了許多。
集市上龐大的老式獨輪車少了，半邊裝柴草貨物半邊推著老伴或小孩的情形難以再現。但一個老漢推著的獨輪小鐵車上，仍舊在塑料果品箱裡裝上了自己的孫子，大約到了地方會卸下孩子，裝上貨品。在沂水縣郭莊小集的道路上，一個農婦小鐵車上的筐子裡裝的是幾隻兔子。小鐵車不需要推獨輪車的強大手勁，然而它一個輪子的特性仍舊保留著，在沂蒙平緩的丘陵山地，「人去哪，車也能去哪」。在一處崮頂下的村口，推著小鐵車趕集歸去的男人，車上放著一箱貨，為避讓女人們下到了溝裡，對於從壟溝裡也能推車到家，完全沒有懷疑。
時近正午，人群略為稀疏，秋風吹過，楊樹葉紛紛落下，有些飄進了炸油條的油鍋裡，攤主一邊撈出金黃色的油條，一邊也趕忙撈出樹葉來。附近賣茶的爐攤，開始退煤熄火。賣茶的老兩口，已經在集市上擺攤三十來年，最初的茶爐是鼓肚子的土坯爐子架上生鐵大茶壺，燒柴火，拿吹火筒吹火，桌上準備一溜鐵茶壺粗瓷茶碗，日久看不出顏色，同樣看不出顏色的木頭錢箱也擺在地上，標著「日進斗金」，接納的卻是分幣和毛票。
後來添上了鼓風機，再後來改裝升級，變成眼下的新式金屬茶爐。桌上也不再準備以前那樣多的茶壺茶碗，換上一套白瓷茶具，更多的人是自帶太空杯趕集，到茶爐上接一瓶慢慢喝，大杯子一塊，小杯五毛。也有兩個老年人在茶攤上坐著喝，一個老人帶著的小孫子，臨時借給老闆娘摟在懷裡，找找抱孫子的感覺。一個集日或者半輩子，就這麼慢慢過去。
小河橋頭上，立著一塊「坡裡革命舊址」的碑，記載1939年6月，徐向前、朱瑞率領的八路軍第一縱隊和山東縱隊在這裡會師，指揮抗戰。紀念碑後身的河堤，刷著「濟南名醫包治肛裂肛瘺」的大幅廣告，對岸趕集的人群川流不息。似乎比起暫時的戰爭，只有市聲和橋下的流水一樣久遠。
戰爭 革命 選舉
八十七歲的柳啟雲是大山村裡最老的共產黨員，多年中卻背著「叛徒家屬」的身份。
1942年，從新泰出嫁到大山村的柳啟雲參加了八路軍舉辦的「識字班」，聽說入黨是「進步」，因為不甘落後入了黨，躲在屋後大石頭底下填表。入黨後時常要晚上出門，在野地裡開會，丈夫問起又不敢說，挨了不少打。後來按支部安排，把丈夫也發展成了黨員。
到了內戰時候，國民黨的軍隊打來了，黨員跟著部隊轉移，丈夫身體有病走不了，鄉下要求他必須轉移，走到一個山上，丈夫又回家拿一雙鞋底子。結果來了一個手槍上掛紅綢子的人，把他帶走活埋了。
處死柳啟雲丈夫的人，至今是個謎團。柳啟雲說是地主還鄉團，和丈夫在土改中結下了仇。村中人另外的說法，則是她的丈夫不肯轉移，黨組織認為他留下來是要勾結國民黨，因此把他處決了。建國之後，柳啟雲一直沒有「烈屬」名份。到了「文革」時候，丈夫「叛變」的事被人翻出來，柳啟雲挨了批鬥，掛牌戴高帽遊街。連番的冤屈讓她想到了上吊求死，被女兒硬把繩子解了下來。女兒說：「過去了就好了。」
「文革」之後，柳啟雲的丈夫由於沒有正式打成過叛徒，因此也談不上平反。以後她找到了縣委，得到了老黨員生活補助，從最初的一月十塊，漲到了現在的五百塊，但心裡的委屈並未完全消除。近年的不平感來自省上的「沂蒙六姐妹」支前事跡宣傳，柳啟雲認識六姐妹中的一個，她常對女兒賀傳英說：
「我那時候幹得比她們要多，為什麼沒人說了？」
柳啟雲回憶，當時夫妻都入了黨，家裡自己只吃一頓煎餅，晚上喝稀的，省下了糧食給部隊吃。支前的時候，她當著村裡的婦女主任，組織大家做棉衣棉褲、用麻線納鞋底、攤煎餅，夜以繼日，六姐妹干的活，她一人也能幹了。
解放以後，柳啟雲沒有再成家，自己帶大一雙兒女，還當過兩次省勞模，上濟南開過會。那時家裡窮，勞模證和衣物一起裝在一個大甕裡，賀傳英翻出來玩，被人拿走了。柳啟雲的家裡，只剩下一個蒙陰縣組織部發的「老黨員優待證」。
眼下居住的老屋裡，唯一顯眼的一套茶具，是前些年縣上慰問送的，茶杯的把手已經斷了。回憶起一生的遭遇，柳啟雲的臉緊皺起來，微閉的眼睛裡，流出兩滴眼淚。
當年的那場戰爭，在村民們的回憶裡，起初是鬧土匪，《蒙陰縣志》記載的數千人大股土匪，有十多起之多。一次土匪攻破了大山村崮頂上的圍子，打死了六個人。沂蒙山區土匪整整鬧了十年，各縣縣志上皆有記載，各處崮頂上多有石頭砌的圍子，人們日常的生活都在圍子裡。離岱崮鎮最近的一個崮頂上，寨門已經塌陷，石頭屋子還保留得好好的，一塊平展的大石上，刻出了一副石頭棋盤，標示「當兵不犯寨之時，二人對弈，旁人觀之，實有神仙之趣」。當初想必這裡首當其衝，眼下雖開發為旅遊區，卻是荒草離離，遊人罕至。
日本人來的時候，申士欽的叔叔和三個同伴一塊參軍，兩人死在外頭，其中一個是張蘭梅的公公，評上烈士之後，家裡要求壘了個空墳，用棺材裝上幾件舊衣服下葬了。叔叔在兗州戰役中犧牲，烈士陵園裡有他的名字，可是他參軍早，沒有後人領補助。
抗戰時大山子是日本人、國軍51軍和八路軍防區的交界處，51軍抗日死的人最多，一次掃蕩時司令於學忠到八路軍防區躲避。八路軍死得也不少，在通向大山村的一處水塘邊就打了一次惡仗，八路軍寡不敵眾，人泡得遍塘都是。大崮前村背後不遠是歪頭崮，魏茂順七歲的時候，躲在山上眼見一個連的八路軍被日本人圍到崮上，手榴彈和機槍的聲音震盪了山谷，飛機投瓦斯彈迷住了八路軍的眼睛，日本人得以攻上去，八路全軍覆沒，只剩一個衛生員從死人堆裡逃出，村民們將這八十一具遺體安葬在了諸葛鎮的張耿村。這是八路軍戰史上的一次惡戰，小時候的魏茂順並不覺得恐懼，現在想起來，卻覺得後怕。
王莊鄉拐棒峪抗戰時毗鄰山東省委駐地，朱英傳當年家窮出嫁遲，也是村裡「識字班」和支前納鞋底的一員。眼下八十三歲的朱英傳獨居在村頭，屋子裡沒有點電燈，半邊堆著黑乎乎的柴草，床頭和冷灶連在一起。平時一個高樁饅頭吃兩天，自己拿茶壺提水，靠著一年六百塊老年補助金生活。朱英傳的丈夫在解放戰爭中被動員入伍，當了九年的兵，參加了抗美援朝。「在戰場上，整天趴在雪地上，一天一碗飯也吃不上，水沒得喝，回來落了一身的病。」二十三年以前老伴去世，待遇也沒了。床頭箱子裡還保存著一張復員證。對於朱英傳來說，這張發黃的紙片失去了意義，「還不如人家死了的，待遇好。」
在朱英傳床腳下，擺著一包「軍嫂」洗衣粉，「是上半年選舉發下來的，我洗衣服少，還沒用完」。2012年4月拐棒村進行了村委換屆選舉，一千四百多人的村子，年輕人都出去打工，投票的有八十來人，都是老年人。鎮裡為了發動人投票，蒸了兩鍋饅頭擺在老銀杏樹下，招引帶小孩的婆姨。登記參加投票，就發一包洗衣粉。朱英傳年輕時在識字班裡學的幾個字，早丟在腦後了，只是請人登記了名字，領了洗衣粉，把選票交給別人，任他們填誰。
以前村裡逢年過節，朱英傳還能領到點東西，新村委上任以來一直沒有動靜。選舉給朱英傳帶來的，只有這包軍嫂洗衣粉。
廟會 火神 聖母
七十歲的王秀英喜歡趕廟會。
紅石峪村後太平山的頂上有一座老母廟，每年三月三和九月九辦廟會。老母廟地處一個石頭圍子當中，平時只是一間石頭屋子，裡面有兩尊神像。屋前空地長滿荒草，只有附近養雞場的雞偶爾來刨啄。九月九日這天，荒草被燒掉，石頭壘的香爐裡香火旺盛，地上鋪上各人帶的紅布，擺上了顏色鮮艷的果品點心茶水，供品和人群分為幾層，按照年齡大小，由近及遠地下跪叩拜，一直延伸到遠處的石頭圍子，最遠處是風車的背景。王秀英願意提著供品籃子，走一個小時山路上去，給老母獻上香火。由於供的是女像，趕廟會的基本都是女人。祭獻之後，人們在石圍子中間坐下來，圍成一個圈拉呱，看當中的人抖開紅綢子扭秧歌。
秧歌是八路軍時候傳下來的，為了扭秧歌，村裡的姑娘媳婦才放了腳。王秀英從小喜歡跳大秧歌，十六歲演節目，修沙溝水庫時，在工地上表演了三年節目。
四月八日，王秀英還去臨朐縣的沂山趕了東鎮廟會，廟裡供的是沂山山神，當年顯靈幫助宋朝天子趙匡胤打敗了對手。這天又是西天佛祖的生日，神佛就合在一塊了，又逢大集，各種好吃的好玩的應有盡有，自己有好東西也能提著賣。王秀英提上一籃子供品，穿上節日服裝，紮起紅繩，到會上燒高香念佛號，看人唱歌跳舞踩高蹺，敲鑼打鼓撐著紅羅傘蓋，抬上供品遊行送神，老人小孩脖子上都紮著求平安的紅領巾，王秀英自己也表演了扭大秧歌。那裡的廟修得好，神像最近重塑了金身，人山人海的。去年的廟會，諸葛鎮大峪村的京劇團也去了。
大峪村的京劇團是最近幾年出名的，行頭卻是清末留下，日本鬼子來了逃難，村民分頭藏到莊稼地裡，「文革」當中別的村裡戲箱子都沒收了，大峪村的又被人藏起來。「玩兒比命根子還厲害呀。」京劇團團長張結高說。
大峪村的演出主要是正月初五送火神上天。這天全村不生火，一早上，表演節目的人群在村委會外集中，這時村裡打工的人都還在家過年，人手角色齊全。上妝之後先向火神供獻祭拜，而後列隊出行，穿過全村一路表演節目。演古戲的人站在高蹺上，唐僧師徒西遊，豬八戒背媳婦，全是男人，比扭秧歌的婦女高出一截。其他則是舞獅子和表演騎驢騎馬，推元寶車的人，還有時新百戲，能想到的都演出來。演員總有上百人，從七十歲的公公，到十二三歲的孫子，輪著來，男女老少人人參與。看戲的人裡三層外三層，一直爬到牆頭上。演戲隊幾乎家家走到，每到一處停下，討個打賞，就當街開演，這時似乎又與送火神全無關聯，只是圖個玩兒了。「就是平時不在家，趁過年熱鬧一下，有個氣氛，也給大家找個事幹，免得聚賭生事。」村支書劉漢順說。最近幾年，村裡人的熱鬧傳出了名聲，每到演出，江蘇河北的一些網友也慕名前來，長槍短炮對準自娛自樂的村民們。
到了村口的樹林空地裡，演出達到了高潮，高蹺隊繞圈疾走，唐僧騎到了獅子背上，此後是擺好了供桌，文武兩班「大臣」跪拜，恭送火神爺爺上天，一年村中興旺平安，風調雨順。
今年夏天，這一帶遭遇了記憶中最厲害的風災，申有周的地裡，收割後的玉米茬子全是傾斜的。玉米在六月份的颱風中被全部碾平，又在此後彎曲著爬起來，結下了比往年小的棒子。坡下的速生楊樹林則無此幸運，一片片地躺倒折斷。村民來不及折價出賣，村中道路也被堵住。整個沂水縣，躺倒著一片片這樣的樹木。大峪村年初送走火神的樹林中，颱風也掏出了一塊空地，會是來年祈拜的一個重頭。
這時的火神爺爺已經不只是管火，卻是無所不管的大神了，就像火對於農家，並不只是燒飯取暖那麼簡單。跪拜之後，獨輪車推來的元寶被當場焚化，火光沖天，火神爺爺也就隨著這一陣火光上天，為村裡人祈福去了。
起先送火神的節目是演京劇。張結高的爺爺和三爺會演京劇，自己從小學戲，唱的是花腔，扮武將，拿手的是《轅門斬子》和《蝴蝶碑》。到了「文革」，也唱過樣板戲。「文革」之後演出隊再開張，張結高演過小戲《四個老漢開荒》，後來當了京劇團長，京劇卻很少唱了，因為不好玩，沒人愛看，角色又難。小戲就容易得多，各樣人都能參與。七十二歲的張繼水是村裡的京劇台柱子，唱小生，最得意的角色是《穆柯寨》裡的楊宗保，扎上裝束一身銀白，一亮相開聲，引來全村女孩子注目。那時候演戲的都是男的，女人不能參與。自從不唱京劇了，張繼水就再沒開過聲。眼下的收秋季節，老哥倆在地裡挖地瓜，坐在裝地瓜的獨輪車把上曬太陽，微風吹動灰白的鬚髮，一句戲也不知從哪裡開腔了。
大致與沂山廟會同時，對於道托鄉或者夏蔚鎮的天主教徒來說，也是聖母升天的隆重節日。在道托鄉牛心官莊的山頂上，十一年前建造的聖母堂的尖頂，是方圓百里地平線內外最顯眼的標誌，在節日和禮拜天，信徒們手捧十字架，打著聖旗，抬著聖母和耶穌像，從山下一步步叩跪祈禱到山頂，模仿耶穌受難的路途。最近的兩年聖母升天節，場面盛大，四面八方的基督徒前來禮拜，遠至青島、江蘇。夏蔚鎮的天主教活動場面，也極為盛大，政府出動眾多保安維持秩序。廣場上一邊是聳立槍支的支前紀念碑，另一邊則是耶穌的十字架，聖旗取代了紅旗，人們對著更永恆的旗幟敬拜。
教區神父駐在臨沂，時常會來巡視講道，日常的講道由長老主持，平日在泥土中勞作的農民們，此時在拱頂、彩繪玻璃窗和聖母、耶穌的畫像之下，聆聽天國的道理，並為日常的過失隔著一塊半透明的木板懺悔。聽取懺悔的神甫也是鄉下裝束和口音。
堂外倖存的石碑則說明，這座教堂始於1901年，是前來沂水傳教的德國神父建造，村民們叫他黑神父。從那時起牛心官莊全體村民皈依了天主教，至今通常的家庭已經傳到六七代，附近的村莊裡也有很多天主教徒。看守教堂的侯立進今年七十七歲，出生時受洗，祖上五輩奉教。他每天早晚都會打開教堂大門，在聖母的畫像和耶穌的苦像前跪下，用鄉音禱告。
在匪禍和戰亂中，聖母堂數次被毀。建國後，教堂的神職人員成了間諜，外國人受驅逐，本地人被關，教堂在大躍進的熱潮中拆除。「文革」之後，教堂再次建造起來，直到2001年，遠近村落的教友們出工出料，用了六十萬建起這座堂皇的教堂，教外人難以置信。
侯向強當時也捐了錢，放下生意義務干了兩天活。他是第六輩的基督徒，在牛心官莊長大，以後出門打工做生意，最遠到過大連，現在縣城開印刷公司，對於自己的基督徒身份，他特別在意，認為有信仰可以使他在做生意中堅持底線，「不會坑人害人，危害社會」。侯向強的三姐是修女，今年四十七歲了，在南京教區隱修，不久就要發終身侍奉誓願。
教友們的婚喪嫁娶，都採用了天主教儀式，死後葬在聖母山坡上的信徒墓地。這片墓地也是整個臨沂教區的聖職人員墓地，松林之中，掩映著二十二位修女，和幾位外國主教、神父的墓碑。
但教堂的創始人黑神父，沒有在此長眠的幸運。在1942年的戰亂中，八路軍地方部隊派民兵押送黑神父去鄉政府，訊問身份。黑神父已經摘了眼鏡脫鞋上床，被來人押走，路上沒了眼鏡走不快，就被民兵槍殺了，屍體下落不明。打死黑神父的民兵，在村民的記憶中訛成了「還鄉團」，據說後代全都瘋癲或橫死了。
戰亂和革命都漸行漸遠，在這片堅固又風化流失的土地上，只有神靈的氣息經久不滅。大山村的果園之旁立著關帝的祠廟，貼著大紅「囍」字。高莊鎮傍晚昏暗的道路上，有人燃紙焚香，向道路神獻祭還願。每年正月初一，跑運輸開車的人家，把大小車輛停在公路上，焚香獻供，人群俯伏跪拜，祈求一年的行路平安。
聖母山下的村莊裡，有一座在黑神父舊居地基上建起的耶穌堂，是日常做禮拜的地方。暮色四合的時候，教堂鐘聲敲響，正在幹活或行路的人們低首祈禱，村落籠罩在一片安謐虔誠的氣氛中。但在農家的牆上，也刷著「打擊無序上訪」和「出外打工勿忘計生」的大幅標語。
久遠清冷的崮，為一場微雪撫慰。時曉華攝