亡者在世受熬煎
聽我歌郎道一番
你在山西為好漢
拋下妻子掙銀錢
到頭做了家鄉鬼
一抔黃土實可憐
正月初五，陝南的夜空飄下雪米子，觸面含有疼痛。天氣陡變，院壩裡新添的幾點燈光，和喪歌一起抖索起來，坐夜的鄉鄰湊近了火爐。都官吩咐歌郎，開歌頭燒紙的地點離大門近些，孝子只有兩個女孩，跪遠了受不住。
這是一場陝南山區常見的葬儀，逝者的靈柩停放在堂屋，歌郎帶領孝子圍繞棺材整夜行走歌唱，親戚鄉鄰圍爐坐夜，陪伴最後逗留家中的亡者靈魂，清晨落土為安。在親友們看來，棺材中的死者尚有知覺，能呼吸領受生者情誼，並非只是塵土的遺骸。
稍為特殊的是亡者黃均兵的身份年齡：四十六歲，塵肺病礦工，死於2013年農曆除夕，正是一家掌燈吃年夜飯時分。
黃均兵沒有奢望親嘗年夜飯，他只是想吃半個橘子。剛在妻子劉金芝的臂彎中仰坐起來，肺裡的氣立刻接不上，只好馬上倒下，中斷的呼吸卻沒有回來。小女兒手裡剝好的半個橘子，成了他留在世上的最後念想。他沒有呼吸到2014年新年的清冷空氣。
作為一個有呼吸和感到疼痛權利的人，他實際上過世更早。命歸塵土之前，肺部已提前化為塵灰。芸芸無計的礦工，在山西的礦井中出賣了廉價的勞力，卻無償搭上了呼吸的權利。
失去勞動力之際，他們的性命像瀰漫的粉塵毫無價值，在遠離國家、社保和法律的地界飄落，親人的手指也無從握住。
在陝渝鄂三省交界的平利縣廣佛鎮，更著名的是華南虎的傳說，塵肺的故事並不動聽。擁有一場喪禮和身後歌詠的黃均兵，已屬同儕中的幸運。歌郎的唱詞並不寫實，黃均兵的居家並不亮堂，光線有所欠缺。和多數從高山搬下壩子的扶貧搬遷戶一樣，買的是原住居民的老土屋，貼近山坡，遮掩在靠馬路聯排的「新農村」樓房後面，含有初來者的卑微內斂。
由於長期治病的花銷和補償闕如，這些房子內部往往徒有四壁，和斑駁莓苔的瓦頂，正像主人被疾病剝蝕的身體。
在正月初六的喪堂上，火爐旁坐夜的一圈人中，三五成群是塵肺病人或家屬，從高山搬下鎮子，買了本地居民閒置的老宅子，就近看病。這像是一個塵肺病人的生死聚會，火堆旁的活人背後，有更多逝者的身影，像靈前的燭火閃爍飄動。
飄忽的亡魂中，很多人無緣度過喪堂一夜，得到歌郎言詞的諷贈。銀池隊的諶啟冬賣掉了鎮子上買的房子，回到高山上自家的老屋場死去，搬空的山村裡只有風聲。雞公峽口的柯尊玉在親戚家的灶屋裡斷氣，相依為命的哥哥正在屋外洗碗。斷氣前漫長的輾轉消磨中，病人們的生計和親情往往先行斷裂。
這份斷裂是軟弱無聲的，沒有礦難現場的硝煙和響動，似乎無需問責賠償。和相鄰八仙鎮的癱瘓礦工一樣，塵肺礦工的餘生是一個拉長了的消音過程。連親人的悲痛也被時光損耗，像歌郎轉夜的調子一樣低回無力。
但這份斷裂又是真的。在富強夢和病人肺部被掠走的呼吸之間，在城鎮化的熙攘和像眼睛一樣搬空了的山坳之間，有什麼東西破損了，什麼地方仍在疼痛。
即使，這是微不足道的塵土的疼痛。
賒欠的呼吸
「氣不夠了。」
劉金芝用這個塵肺病人的成語，描述丈夫的臨終。
每口吸氣都不順利，像是利息高昂的賒欠，有一口沒下一口。日常最無需代價的權利，成了無法承擔的勞作。無處不在的空氣，則如借貸者顯出了吝嗇。
呼氣同樣艱辛。肺中的廢氣出不來，拉長為嘶啞的喉音。在寂靜的夜裡，聽起來像是拉壞了的風箱，維繫著奄奄一息的生命爐火。
成家立業在雞公峽高山地帶、生下一雙女兒的黃均兵和劉金芝，長年感受的是經濟和勞力的短缺。為了養家，只有無盡地出賣勞力。沒想到有一天，空氣會不夠用，呼吸要拿錢買。
去世前幾個月，黃均兵吸掉了二十幾鋼瓶氧氣，外帶眾多的吸氧包。這些數字背後是累積的負債，像勒緊的喉頭不可持續。
「氧氣打得沒希望了。」前年10月的廣佛鎮病房裡，文清香不忌諱地談著丈夫林志學。林志學半躺在病床上，對著床腳斜倚的氧氣鋼瓶。仰臥並不能使他覺得舒適，他坐了起來，佝下頭。這個姿勢也沒能使他呼吸得容易些。他往前傾倒，手肘和頭部倚住生銹的氧氣鋼瓶，似乎最後的依靠。這是他生命中最後一瓶氧氣。
文清香剛從東莞的玩具廠車間趕回來，她只請了二十天假，有人說她是「專門回來拔管」的。在醫院病房裡，臉色鮮艷、一身紅色工裝的文清香抱著一歲多的孩子，似乎是對面如死灰的林志學的某種撫慰。卻又使人不免悱惻地感到，這對夫妻或曾相濡以沫，眼下卻咫尺天涯。儘管他們一起呼吸著病房中有藥味的空氣。
睡眠是另一項奢侈。白日黑夜，沒有一種姿勢可以片刻安頓，沒有一秒鐘可以用來入睡，只能勉強靠著。也就沒有可能解脫呼吸的重擔，沒有在無知覺中放棄呼吸的機會。清醒卻無力地感受肺葉的風化，數算自己剩餘的呼吸，直到最後一口。去世之前，胸片上只剩下一把黑心的棉絮。
棉絮似乎即刻要燃燒起來，卻又在缺氧的胸腔裡悶熄。柯尊玉去世前的一個多月，每天晚上要喝掉一熱水瓶水。三九寒冬，黃均兵總說自己心裡燒，要脫衣服，體溫計卻測不出。「讓他喝水，他又不肯，說沒用。」妻女只能一次次把他掀開的被子又蓋上。
空氣的短缺稀釋了血液，循環微弱，看似完好的四肢已成擺設。最後一個多月，黃均兵的大小便都在床上，由劉金芝和大女兒拾掇。血流循環不足以供養視網膜，松河村二十九歲的李仁平在去世前半天，告訴妻子說他看不見人了。
呼吸欠缺之下，食慾變得不重要，床頭櫃上的洋瓷碗裡，癟癟地干結著半碗剩下的麵條，似乎已不適合稱作食物。身體單單靠著呼吸供養，日漸衰竭，然而在呼出最後一口氣之前，並不提前退場。
退場之際，身體衰竭到了不能想像的程度。「說是皮包骨頭，他是皮都包不住骨頭。」中等身個的黃均兵，去世時只有五十斤左右，上初一的小女兒黃燕已可抱起來，「像小弟弟」。提到這裡，她眼淚下來了。柯尊玉去世時的身體是「一包刺」，扎疼了哥哥的手指。
最終的離世，看起來是寧靜的。身體完全放棄了求生的鬥爭，沒有恐懼和疼痛掙扎的體征。塵肺救助組織「大愛清塵」，曾經用監聽儀器錄下垂危礦工肺中的聲音。像是落滿塵土的磁帶，只餘嘶嘶的回音，讓人懷疑，生命及一切有價值之物，在這裡本來就沒有真正存在過。
甚至也算不上有一場真正的死亡。
白色的陰影
2011年秋天，謝有錢站在半溪灣的莊稼地頭，將一捆刈割好的玉米稈子抱上三輪車。萬物成熟乾枯，院壩上收割的玉米成堆，未剝開的苞殼半露著金黃色。
這看起來是一幅完好的收割者油畫，卻在不起眼的地方破了一個洞。
一年多前，在銅川礦務局醫院裡，長年抱著鑽機打眼的謝有錢，被醫用鑽頭在自己的胸腔上穿了一個眼，像在礦坑底層排澇那樣，抽出胸腔裡的積水。
胸口上有了這個洞之後，謝有錢不再是一個完好的礦工，被礦上辭退，並無補償。回到家鄉，他也不再是一個完好的農民，不能幹重活，爬上坡。半溪灣玉米地裡的收割場景，只是他勉勵支撐下的最後一幕，再也不會重現。
在黃均兵的喪禮上，謝有錢湊攏著爐火，避免使變得敏感的胸腔經受寒意。他已經放棄了老家的莊稼地，在鎮子附近過著無所事事和打針消炎交替的日子。街上的熱鬧他並無份額，搬下鎮子目的是便於就診。
棺材裡的黃均兵身上也有一個洞，只是在肋部。他和爐火旁的很多夥伴一樣，也曾經是能幹的炮工。在山西和甘肅礦井下的諸多行當裡，炮工是工資高、有技術含量的角色，一般要和包工頭有老鄉或親戚關係才能抱上鑽機。
炮工是雪白的，白得望不見自己的手指，白得要用鑽機的風將臉上身上的粉塵吹乾；運煤工和渣工才是人們熟悉的只露出眼仁的黑色。尾隨炮工開創的工作面，裸體背著一袋袋礦渣匍匐而出的多是大涼山區的彝族人，在礦工們的行話中被稱為「背佬」。炮工身上的白色粉塵和他們抱著的銀色鑽機一樣，在黑暗的井下是某種顏色的驕傲。
抱上鑽機，需要某種老鄉或親戚人脈。20世紀末山西礦井的「戰國」年代，數萬礦工雲集金礦產地繁峙縣沙河鎮，廣佛鎮人曾叱吒一時，他們推舉「領袖」，械鬥火拚掉了貴州人，佔據了繁峙國有大礦和「黑口子」的勞務和承包權，延續至今。以後又擴張到甘肅，廣佛鎮湧現出連綿成片的炮工，帶回家鄉的工資變成了松杉河兩岸第一批洋樓。往往走到一條溝岔深處，迎面撞見扎眼的貼瓷磚門面。
沒人想到瓷磚的顏色會黯淡，炮工會成為炮灰。謝有錢的一個哥哥，並不會打炮，只是幫著扶了兩個月鑽機，「兩個月就夠了」。如今這個哥哥已經躺在地下。即使是渣工，由於總被老闆催促在放炮後煙塵未散時進入工作面，也會被株連。
一個如今身價過億的「大老闆」當年從礦工行列中一路打拼出來，肺部也積下了灰塵。當躺在手術台上等待插管洗肺的一刻，頓時感到「性命成了很懸的一件事情」。在洗肺後的觀察室裡，他想到了留下遺言。
白色的粉塵附著肺泡，變成X光片裡完全的黑色，像一件下井穿的棉衣，無論怎麼樣的沖洗也不能使其透明。二期以上的，像棉衣穿久了經不住沖洗，只能等待慢慢腐朽。更多的人，由於無錢清洗而坐等腐蝕。
2012年秋天，我在廣佛鎮中心街頭遇見向德才，他完全是黑色的，身形從肩頭向下削減到極致，似乎除去了世間任何身外之物。他站在兩架摩托車、一籠呱呱不息的活雞和一家「太陽雨」熱水器的門面之前，吸收了小鎮落到他身上的全部光線，卻不揮發出任何活氣。
這個我童年的玩伴與同學，自從父親在顫泥蕩的莊稼地服敵敵畏去世之後，已經在山西各處的煤礦裡度過了二十多個春秋，像影子一樣飄蕩，只有年節偶爾在家鄉現面。我問他有沒有去查過塵肺，他有些不好意思地說，還沒去查過，但有些擔心。
我們似乎都看到了檢查的後果。向德才的親哥哥向德林，個子略高一些，經歷、面容和身形卻和弟弟完全一律，在前年查出了塵肺，眼下只能回到山村裡，和老母親一起依附哥哥度日，在院壩裡曬曬太陽。在春天的李子樹下，他說到自己半年來加重了許多，只能走平坡路，經常咳嗽，繼而無言。
李子樹在他肩頭落下淡白色的陰影。從很久以前，它在那裡，生長著，擴張著範圍，卻無從察覺。直到有天將一個人完全佔有，變為黑暗。
死亡的預備
最初的日子，不易忘卻勤勞的習性。頭一次在廣佛醫院住院，王祖成對拖了個把月的消炎不耐煩，掛念著家裡的幾桶蜜蜂，背著媳婦悄然回了家。
打電話過去，他正在爬坡回上灣的路上，手機屏幕裡似乎傳來喘息。你氣換得過來吧？一兩步的氣夠，連爬幾步就不夠了。那你能爬得攏吧。家裡有兩桶蜂子，要分桶了。我用一天時間，慢慢總爬得攏。他的解釋聽起來是慢條斯理，似乎為避免被他人指摘冒失，還帶著一點壓抑下去的微微興奮。我聽見了野蜂漫天飛舞的嗡嗡。
不知道王祖成讓他的蜂分桶了沒有。年底在鎮醫院重見，他已經說不出話，像林志學一樣佝僂在床沿。無法把眼前這個面如塵灰的人，和電話裡顯得年輕而有幾分羞怯的聲音聯繫起來。這是一張提前化為塵灰的面容。
王祖成在查出塵肺之後，仍舊出門下了幾回礦，「稍微能做都出去了的」。柯尊玉的哥哥柯尊貴，起先在廣佛鎮街上賣菜，虧本之後又回到雞公峽口打豆腐賣。生計之外，他們並不容易在內心接受，自己已經從生活場地被放逐，和從前那個養家立業的人完全無關。鬧陽坪村的小伙子李元國十六歲出門下礦，生病後長期被人喊「殃雞子」，自尊心強的他不肯住院，最後吐血身亡。
一些人諱於檢查，他們害怕從確診的一天，完全失去正常人的身份，被昨日的世界遺棄。無可避免地，他們會成為廢人，放棄先前的念想，退回求生的唯一本能。
先前的家長和青壯年，忽而變成鄉村中一群特殊的人。他們像秋天的雨點一樣沒有顏色、質地和用處，落進土地也沒有聲音。他們是無辜的游手好閒之徒，花盡自己先前掙到或者沒有掙得的錢。
從最初的檢測開始，性命走上一條迷離變幻卻又全無出口的道路，注定的走向是一步步後撤，在費盡周折之後回到原點，劉金芝的說法是「從遠往近看（病）」。只有少數幸運兒能夠豁免。
這也是一條抽絲剝繭之路，真相稀少，謊言和幻象並立，把以前的血汗積蓄層層剝去。最後一齊破滅，餘下一貧如洗的病體，撂回到鎮醫院和土屋的病床上。
二十九歲離世的李仁平成了山坡上一座小小的墳墓，長滿時光的莓苔。去世之前，他經過了兩年多的輾轉，走到了他健康時從未想像的遠方。在他就診的記錄上，有十堰太和醫院、西安、安康的幾座醫院，最遠到了上海。2007年7月的一天，他自己打了個摩的，執意離開廣佛醫院回家，第二天就死在家裡，完成了這段迂迴之旅。一個叫賀軍的金礦炮工，住院的履歷則包括北京康益德、十堰太和醫院、銅川礦務醫院，以至北戴河的某家療養院，花掉二十多萬元。
在百度「塵肺」搜索欄中，各種呼吸專科名目琳琅，專家態度親和，許諾著希望，卻鮮有兌現。礦工求生的希望，隨著時光和金錢的消耗漸漸澌滅，最後放棄。
以前的家底厚薄，決定著這條求生拋物線的起點高低和軌跡緩急。柯尊玉求醫路的起點是在銅川醫院，向外侄借錢洗肺，終點是雞公峽再往深山走的白果坪村衛生室。一個叫萬金銀的醫生為他開了一大包幾千塊錢的藥，最後被柯尊玉在臨終前幾天扔進了溪溝，一同扔掉的還有X光片。
他包礦的外侄，則在洗肺之後症狀好轉。
所有的「路」費都是自付。像影子一樣飄蕩在異鄉黑口子的工人們，也像影子一樣沒有合同和醫保。即使是在國有礦，也是隨干隨走，只是包工頭手上的一個數字。查出塵肺之後，面臨的是斷然拋棄。似乎他們的肺，和這個世界毫無關聯，只是一種需要躲避的禁忌。
2012年，慈善組織大愛清塵曾經來到廣佛鎮，為礦工們體檢。「我們就是指靠大愛清塵，卻沒了下文。」礦工諶贊凱說。在遍地塵灰中，這條僅有的救助線索，顯得過於細小渺茫。
少數走上維權路的礦工，發覺進入了一條幽深的巷道，手上再也沒有銳利的鑽機，無法穿透煩冗程序和權勢庇護疊加的地層。廣佛鎮的病人們大都知道開胸驗肺的故事，卻憚於倣傚。「耽誤求醫問藥，官司沒贏人走了。」賀軍的妻子說。這是兩條難於一起走掉的不歸路。
柯尊玉死去後，親戚托詞修房子，收回了兄弟兩人曾棲身的灶屋。2012年初冬，柯尊貴遷徙到了峽口路外邊撤並後的小學裡，以一月五十塊的價格，租下兩間準備做灶屋用的石棉瓦平房。
柯尊玉曾經娶了一個雲南妻子，得病之後他到妻家休養，幾月後就被打發回來。去世之後，他遺下的一口人造革皮箱中只有戶口本、一部屏幕細碎破裂的手機，和一張抱著侄女在黃帝陵前的照片，沒有家人的任何痕跡。
這個照片上的可愛小女孩，同樣和她孤身離世的父親柯尊貴失去了聯繫。柯尊貴得病之後，妻子帶著女兒出門打工，三年之間再也沒有回家。
這個冬天，河風吹透了薄皮的石棉瓦小屋，柯尊貴已經打不動豆腐，他最後的生計終止了。不知道他怎麼樣度過了最後半年。去年7月的一天，有人發現他去世了，人有了隔夜的氣味。
他留下的，除了一套鍋碗，只有幾百塊的房租債務，和賒房東的一百五十塊黃豆錢。
外侄出錢安葬了柯尊貴，埋在柯尊玉墳墓的旁邊。墓地在雞公峽口外的河坡上，似乎特意為兄弟倆生長了一塊平緩地方。
2011年我曾經和柯尊貴一起，探訪柯尊玉的墳墓，當時弟弟的墳頭剛剛爬上籐蔓，吐出細小的菟絲。在保留下來的一張照片裡，柯尊貴佇立在弟弟墳前，負手低頭，神情凝重。他沒有透露自己也患有塵肺。
或許那時，他已在心中預備自己的死亡。
身後的裂痕
離開李家壩正街，巷子走到底。一幢有裂縫的土屋，大門虛掩，只留下一條縫，似乎屋中已無人跡。這樣露著塘泥土質，沒有上石灰的房子，在低山被稱作爛房子，像一個病人不宜拋頭露面。
推開裡屋的門，不大的房間橫支著一副床鋪，黎遠香裹著被子病臥在床上，雖是夏末，已有一絲清冷。
黎遠香三年前失去了患塵肺的丈夫，以後她深陷在一場接一場的病裡，眼下的這場是持續三天的重感冒。
當年黎遠香和丈夫付作能是戀愛「裸婚」的，在街上租房子住，這座爛房子也是付作能去世後哥嫂可憐她出錢買的。床鋪邊放著幾包九九感冒靈，床裡疊著幾床被子，有一台十四英吋的老式彩電，有些灰撲撲的，是這個屋裡唯一的電器。
丈夫給黎遠香留下一個十歲的孩子，不喜歡落屋。在這間清冷的屋子裡，缺乏對他有吸引力的東西。病中的黎遠香，需要自己下床買菜做飯。為了這個孩子，黎遠香經受了結紮和隨後的宮外孕，以至卵巢囊腫切除。以前和別人一樣出外打工的她，身體成了有裂縫的泥房子，一受風寒嗡嗡作響。
孩子成了唯一的盼頭，又是重新嫁人的最大負擔。一句「不聽話」，眼水隨即滑落，在枕頭邊變冷。
丈夫遺下的孩子，是女人們最大的念想和負擔。礦工劉仕兵在縣醫院上吊身亡後，妻子帶著四個未成年孩子，無人敢娶，在鎮街上做布鞋賣度日。
在廣佛醫院拔管之後，林志學正午回到羅家院子，晚上八點過世，打了半夜喪鼓。冬天，筆者在羅家院子的老房子裡再次見到文清香，她坐在一條磨得發光的長板凳上，臉色鮮艷如故，身旁帶有一個五歲的女孩，自從一歲多做了附耳手術，她就不再開口講話。
這是一幢身世卑微的老房子，它出生時就比別的房子矮半截，牆腳陷在厚厚的褐色煤灰裡，門窗像窮人的狹小口鼻。在整個羅家院子翻新為樓房之後，只有它保持著半截在土中的原狀，向後延伸演變為窩棚，接著凌亂的水管子。在這間逼仄的老屋下，文清香臉色的鮮艷似乎極不協調，卻和身邊殘疾的孩子一樣，恢復了無辜意味。
林志學的岳母坐在同一條長板凳上。這個少女時從遠方流落到此的女人，在文家老屋裡生養了三個女兒，嫁的三個礦工全部身亡，其中兩個是林家兄弟。林志學另一個沒成家的哥哥，也寄居在這座老屋裡，先於林志學七天死於塵肺。
「老三是個好女婿」，她噴著旱煙說，「我自己出錢，給他打的半夜喪鼓。」任何的心情，都消失在她臉上像煙絲一樣的無窮紋路裡。
黃均兵去世後，在家裡停了六天。
「想到是初幾里，不好驚動鄰舍，總要讓人家過完三朝年。」劉金芝說。
母女三個輪流守著逝者，每夜只是快天亮時分輪流打一會盹。喪禮之上，神志昏沉的劉金芝仍要穿梭忙碌，她的整個人像被悲傷的清水洗滌過了。
對於病中的黃均兵盡心服侍，讓劉金芝獲得了「好德行」的名聲，這也是喪禮上人們願意來幫忙的一個動機。
「那哪麼辦，看到他是個活生生的人唦。」對於堅持毫無希望又花光了家產的治療，劉金芝簡單地說。黃均兵睡的杉木棺材，花了四千多塊，也是她德行的物證。
黃均兵埋在了自家的菜園裡，這是搬下低山之後僅有的幾分地，尚存的青色，被下殮的人群踩入了泥土。一場倒春寒，把稍稍舒展了的世界重新包紮起來，連同對季節過分敏感而冒險綻露的地頭小花。
亡人入土之後，家裡少了個人，劉金芝一直「不習慣」。但她和兩個孩子更需面對的，是沉重的債務和今後的活路。丈夫得病那年，讀初一的女兒黃琴輟學，遠赴江蘇做保姆。如今小女兒黃燕又在讀初一，父親的病重讓她不錯的學習成績直線下降。
對於這個十四歲的小姑娘，握在手心的橘子，和父親輕得像小弟弟的體重一起，將成為心上永遠的重量。
初六有微雪，卻對活人和死人都是個「好日子」，進縣城的麵包車裡擠滿了出門打工的人。大部分人的行李裝束顯示是下礦。
一個人的消失，就像倒春寒結束，什麼也沒有發生。無人可以說出，什麼樣的生機曾被摧殘。但在心底，一道裂痕已經產生。
中國大約有六百萬塵肺病人。每年死亡人數是其他工傷死亡總數的三倍。這是土地上一道巨大的裂隙。彌縫社會肌體的針線，卻像是有意放過了這裡。
似乎這裡已無呼吸，只餘塵土。
在自家閣樓上，礦工鄒春勝的妻子抱著他的遺像。鄒在這間閣樓上去世。