美國小姐
艾瑪·奈特
她是1973年的美國小姐，今年【36】二十九歲。
「有時候你不得不埋葬過去的自己，因為你已經成長為另一個人了。你不能總去挖掘屍體。」
聽到有人叫我「前任選美皇后」或「前任美國小姐」，我會在內心打個寒戰。我總覺得他們是在說別人。人們談到選美皇后，眼前會浮現一些特定的畫面，比如胸部和屁股之類的。總之毫無才智可言。對參賽的眾多女孩來說，這是美國夢的一部分；對我來說卻並非如此。
我過去常常坐在電視機前看《美國小姐》節目，心裡想，真是激動人心、魅力四射，真有趣啊，但到了八九歲時，我開始覺得有些看不下去了。我很快進入了青春期，大概是十四歲左右，那時我從沒出去約會過，覺得自己又笨又難看。我的個子比班上大多數人高很多。像其他女孩那樣爭奪男孩，我覺得自己做不到。我那時真有些孤獨。參賽女性之間殘酷的競爭著實把我嚇著了。我不喜歡《十七歲》雜誌的建議：「如果你愛慕誰，就要徹底顛覆你的愛好，轉而研究他喜歡的東西。要是一起玩牌，可千萬別贏他。」這些社交把戲我特別不在行。
1968年到1971年，大約三年半時間裡，我都在科羅拉多大學唸書，然後入了這一行。回家過暑假時，有個經紀人遇到我，希望我去參加一些商業廣告、模特和演藝工作的面試。好。我去試了，而且真贏得了幾個機會。
演員剛起步時的那些事，我都經歷過：在展會上發宣傳品、在平面廣告中露臉，找機遇、投簡歷。有一天，天很冷，我去了一家模特代理公司。有個經紀人對我說：「我想讓你去參加一個選美比賽。」我說：「不行，呃，肯定不行。我會輸的，太丟人了。」她說：「我需要幾個姑娘代表我們公司參賽，可能也對你自己有好處呢。」於是我填好了表格：興趣愛好、身材尺寸之類的一大堆信息。後來我收到一封信：「祝賀你，你已成為『伊利諾伊-世界小姐比賽』的參賽者。」現在該怎麼做呢？我一點兒頭緒都沒有。
你必須找個贊助人，否則就得自己支付好幾百美元的費用。於是我打電話給負責這方面事務的女士說：「實在抱歉，我不能參賽，我沒有錢。」幾天後她回電給我：「我們給你找了個贊助商，是個木材公司。」
比賽場地設在迪凱特【37】，大約有來自伊利諾伊州各地的六十位選手參賽。我打扮得像個伐木工：藍色牛仔褲、遠足靴、法蘭絨襯衣，肩上掛著背帶，手裡拿著斧子。第一次出來時，我穿這身參賽服，介紹自己，告訴他們我的星座，或者任何別的他們想知道的事情。我斜挎一條緞帶，上面寫有贊助商的名字。然後我再出來，穿著連體泳衣旋轉展示，讓評委們好好看一看我。最後，我著晚裝亮相，又旋轉了一會兒。第一晚就是這樣。
第二天晚上，他們要挑出十五個人。其間要經歷評委面試環節。他們會在三分鐘內問各種問題。你能回答嗎？能控制好自己嗎？和你的姿態、性格有關。他們就是所謂的性格評判員。
我想：很快就會結束的。明天就搭飛機離開，這只是走過場而已。但是我進了十五強選手名單，不得不再次經歷這一切。
我當時在想：我沒抱任何期待，我在這兒完全超然物外，但他們喊了我的名字。我是優勝者，伊利諾伊小姐。我能做的只有大笑。我二十二歲了，穿著借來的晚裝，心想：我在這兒做什麼？就像是頑童湯姆·索亞【38】變成了幫神父舉行彌撒的男孩一樣。
人們認為我是個大齡選美皇后。在二十二歲的我看來，這種說法實在有點嚇人。這正印證了人們對選美皇后的典型期待：年輕、清純、沒腦子。
我得走到一個房間裡，立刻簽下「伊利諾伊－世界小姐」的合同。「世界小姐股份有限公司」是這家公司的全名。它的所有者是凱澤-羅斯股份有限公司，後者又被海灣與西方工業公司收購了。全是大買賣。
我坐在那兒端著香檳酒，讀著合同。他們說：「啊，你不是非得讀這個。」我說：「我從不在沒讀過的合同上簽字。」他們全在等著拍照，我卻坐在那兒讀著這份長長的文件。我簽了合同，然後電話鈴響起，是一個來自芝加哥某報紙的傢伙，他說：「告訴我，該稱呼你小姐，還是女士？」我回答：「是女士。」他說：「你開玩笑呢。」我說：「不，我沒開玩笑。」第二天他就寫了篇文章，說這件事終於發生了，選美皇后竟是個女權主義者！我想，當選選美皇后之前我就是女權主義者了，現在為什麼要改變？
這之後，我開始了那些宣傳、培訓和訪談活動。倒退回那個腳踝要交叉放好、戴著白手套嫻靜地端起茶杯的年代。他們教我怎樣頭頂一本書走路，怎樣文雅地坐著、怎樣穿泳衣擺造型、怎樣卷頭髮。他們想讓我把頭髮弄成小卷，是我討厭的樣式。
有一天，培訓老師讓我跟她握手。我伸出手。她說：「不對。和男士握手時，你要保持戒指朝上的姿態。」我說：「像主教那樣手背朝上，好像要那人親一下似的？」沒錯。我想：糟透了！由於一直在培訓，那年二月、三月、四月和五月都顯得非常漫長。
我在選美大賽上贏得了「美國小姐」稱號。我開始笑。他們說，我是歷史上唯一一個獲勝時沒有哭出來的選美皇后。這段話在電視裡播放了。我小聲對自己說：「你們在開玩笑。」主持人鮑勃·貝克說：「不，不是開玩笑。」那時我不知道還能說什麼。在新聞發佈會上，他們把這件事稱作偉大的美國夢。就是她，美國小姐，你們的理想。好吧，但不是我的理想，小傢伙。
從加冕的那刻起，你就成了他們的財產，要服從他們的支配。第二天早上七點，他們就來叫你起床，讓你穿上輕薄的晨衣，在床上吃早餐。這樣紐約的各路報紙記者就能進來拍你坐在床上的照片了，儘管你夜裡並沒睡好，一副睡眼惺忪的樣子。他們讓你換上凱澤－羅斯品牌的晨衣，遞給你早餐盤子，你咬了三口。攝影師們打道回府，你旋即脫下那件晨衣，他們拿走盤子，就是這樣了。那天我根本沒吃到早餐。（笑）
你立刻開始頻繁亮相。青年商會說：「我們要預定美國小姐參加聖誕巡遊。」他們為此每天支付七百五十美元，還有飛機頭等艙和往返旅行花銷等費用。如果聯合基金會打電話來，要我在午餐會上講五分鐘宣傳選美皇后比賽，也得付費。慈善活動也不例外。收入百分之百歸「世界小姐股份有限公司」所有。你只領薪水，也就是年度獎金。我得到一萬五千美元，所得稅是在紐約上的。基本上一張三千美元的支票，我能得到其中的一千五百美元。
從贏得「美國小姐」頭銜，到我出發去競選「世界小姐」，大約兩個月時間內我只有一天半假期。那年我一共亮相了兩百五十次。興許有三百次。都是些巡遊、購物中心的活動和剪綵什麼的。你在購物中心還能做什麼？當服裝模特兒。公共演講是我喜歡做的事。他們說：「需要有人替你寫稿子嗎？」我說：「真見鬼，不需要，我知道該怎麼講話。」我自己寫演講稿。他們不相信女孩們能走出去侃侃而談，因為她們大多數都不行。
有一次，通用汽車的主管請我到華盛頓演講，談談消費者和能源危機。那是全國企業管理協會成立十五週年紀念大會。不知何故，白宮發給我一批相關材料。我讀了，簡直是一派胡言。我站起來，說：「我們現在面臨能源危機的原因是，無論從工廠的角度還是個人角度，我們都笨到家了。我們對可用的能源狀況非常短視；除非我們覺醒過來，認清我們對空氣和水資源做的蠢事，否則我們會陷入真正的饑荒而不僅僅是目前的危機。」哦，他們聽了可不大高興。（笑）
最讓我反感的是，許多人並不希望我生活在我自己理解的美國夢裡，而是認為我應該按照他們要求的方式生活。
一家報紙發表了對我的訪談，我說尼克松應該辭職，他是個大騙子。我的天啊，然後就鬧翻了天。他們極度惱怒，直到後來我收到白宮的一份邀請函，他們希望我把嘴巴閉上。「世界小姐股份有限公司」過去那些年一直嘗試和白宮拉關係。我發表了反對尼克松的言論，卻得到了這份白宮的邀請。
我估計，他們會把我拉到地下室，用橡膠軟管抽打我，或是在政府顧問團給我個一官半職。他們給我一張十五人名單，都是我需要見的。我從沒見過神經這麼敏感的一群人。我原本很想帶一台錄音機過去，但又想到，在尼克松的白宮裡，即使只提到「索尼」兩個字，你就該有麻煩了。他們會心肌梗死的。但我仍舊隨身帶著紙和筆。他們擺出一副屈尊俯就的樣子，有一個人把我請進辦公室，說所有的記者和電視工作者都是自由派。我就和他們談黑名單【39】、《赤色頻道》和電視業。他轉換了話題。
世界小姐大賽在希臘雅典舉辦。當時希臘還是軍人執政。我看到很多吉普車、部隊和機槍。美國人理應保持低調。我從來不喜歡希臘軍人政權，但我明白在這兒得把嘴巴閉嚴。我好歹代表著美國。菲律賓小姐贏了，我是第二名。
那一年快結束了，我徹底感到身心俱疲。在告別之夜，他們請了過去幾年的皇后到場。在新皇后加冕前，現任皇后要來一場他們所謂的「告別走台」，擴音器裡的一個聲音說：「現在是老皇后走台時間。」我才二十三歲，已經是個老皇后了。老皇后走台時，廣播裡還在放一篇傻透了的告別辭。你在皇后寶座上坐了三十秒，走下來，他們宣佈新任皇后的名字，你把皇冠戴在她頭上。之後就沒我什麼事了。
新任皇后加冕時，記者和攝影師湧上舞台。我曾經見識過攝影師把三十秒前剛卸任的女孩猛推下舞台的情形。我那會兒已經下來了，穿著晚禮服自己跳下了舞台。這種恐怖的結束方式會讓女孩們很不好受。一剎那（打個響指的工夫），你就出局了。誰他媽的在乎老皇后啊。
作為美國小姐生涯紀念品的那頂皇冠，現在放在我父母家的閣樓上。至於當年的緞帶，我甚至不知道它掉在哪兒了。美國小姐的粉絲們並非覺得我本人漂亮，而是覺得皇冠和緞帶漂亮。要是我把皇冠和緞帶戴在一盞燈上面，我對上帝發誓，會有十個男人過來約它出去玩的。要是有人叫我「前選美皇后」，我會考慮掄起斧子砍人。我再也受不了這個了。
當選美皇后那年，我看了好幾遍電影《騙中騙》，其中主角常有個小動作，表示他正在騙人：用手擦幾下鼻子。在卸任美國小姐前，他們播放著那篇傻兮兮的告別辭時，我走台一圈，站在寶座旁，盯住鏡頭，用手指擦了擦鼻子。第二天，選美大賽的工作人員花了一整天向人們解釋我沒做那個動作。我也一直告訴他們，當然了，我確實那麼做了。我僅僅想暗示：他們正在騙人。（笑）
作為美國小姐的艾瑪·奈特已經被埋入墳墓，十二歲或十六歲時的艾瑪·奈特也一樣。都是過去的自己了。有時候你不得不埋葬過去的自己，因為你已經成長為另一個人了。你不能總去挖掘屍體。
如果我能坐下來，和未來五十年的任何一個美國女孩談談選美大賽的事，我願意告訴她們哪些部分是我喜歡的，哪些部分是我厭惡的。但這不會造成什麼改變。總會有女孩想參加選美大賽。這是一個白日夢啊，一個「美國夢」。