1965年一個多雲的9月天，薩巴爾一家人和幾個朋友從兩輛借來的貨車後車斗裡走下來，在機場跑道附近一塊草地上鋪起毯子。米裡亞姆打開一袋葡萄葉飯卷，拉哈明忙著將兩顆大哈密瓜剖片。柏油路的另一邊是低矮的航空站，飛機在它的後方衝向天空。再過不到兩個小時，約拿·薩巴爾——從前的薩巴戈，再更久以前的貝赫·薩巴嘎——就要搭上其中一架，飛往紐約。
在昨晚的道別晚會中，一位教授訓了他一頓，問他為什麼要離開家人，大老遠跑去美國，況且波洛斯基這位全世界最棒的閃米語言學者就在耶路撒冷。他的朋友們也揶揄他才到以色列聖地沒幾年就要走人。以色列人會用一個詞描述約拿的行徑：「耶利打」（yerida）——沉淪。在某些人眼裡，約拿的舉動等於叛國。「兩千年來，流散在世界各地的猶太人無不祈求上帝讓他們重返故土，」約拿的朋友摩西說，「他們要有自己的國家，要能獨立自主。現在上帝聽到我們的懇求了，你卻只待了十幾年就要遠走高飛。你是有什麼毛病？」
「輕鬆點，摩西，」約拿有點受傷地說，「我又不是拋棄祖國，我會回來的。」
但即使是在離別前夕，他也感覺自己正和週遭疏離。他看母親戴著頭巾、穿著家居連身裙在草地上忙上忙下，他看著父親戴著黑色圓帽，有點兒過度嚴肅地皺著眉頭，把切好的哈密瓜分給大家。他看著哈達莎，這個仙子般的女孩來自一個破碎家庭，過去幾個星期一直緊緊黏著他。
這些人現在看起來都像是電影中的人物，而他則坐在戲院後方瞧著他們不真實的存在。他聽著他們的聲音，看著他們的動作，但銀幕似乎逐漸失去亮度，沒了生氣，影像也早已失焦。
約拿原本已經開始幫哈達莎填移民申請書，她說她在耶路撒冷再讀一年師範學院後就會到美國和他一起生活。但約拿的父親阻止了他，那是他多年來首次斬釘截鐵地介入大兒子的生活。「她會變成你的拖油瓶。」拉哈明告訴他，口吻中帶著一股讓約拿訝異的激動，「到新地方時，最好別將老地方的東西帶過去。」
又一架飛機從頭頂轟然衝向雲霄，留下一道長長的白煙。「吃吧，庫巴諾赫。」米裡亞姆又遞給他一個她最拿手的葡萄葉飯卷。她的手顫抖起來。她再從一個袋子裡多拿出幾個飯卷，放在他的行李包旁邊。
「把這些拿到路上吃，我的小布羅尼。」她說。
「在飛機上會壞掉，還是留給小朋友吃吧。」
「你在美國會餓肚子的，」她的聲音開始失控，「有誰會照顧你？」
「別擔心，依媽，大學裡有學生餐廳。」
米裡亞姆的眼淚淌了下來。她顯得不知所措，幾乎就要癱瘓，彷彿一個母親剛被人搶走懷裡抱著的小孩。
「為什麼你非去不可？拜託你告訴我，布羅尼。」
「去讀書啊，依媽，學習更多知識，這樣以後我就有機會在以色列當教授。」
「讀什麼書嘛！」她的目光在說這話時避了開，像是害羞得不敢看約拿——她幾乎都認不得自己這個兒子了。「如果札胡真的那麼特別，為什麼我們都走了呢？但願上帝把札胡從這世上抹掉！」
「依媽，拜託你。」約拿緊緊握住她的手，他覺得媽媽的手忽然變得如同玩偶般癱軟無力。
「我們再也見不到你了。」她說。
約拿握著她的手好長一段時間。除了她靜靜的啜泣和遠處的引擎聲外，周圍幾乎鴉雀無聲。
「我把飯卷帶去吃，這樣可以吧，依媽？」約拿說。
她點點頭，揚起連身長裙的袖口抹去臉上的淚水。