約拿·畢爾·拉哈明·畢爾·埃弗拉伊姆·貝赫·薩巴嘎是全札胡最後一個參加受戒禮(1)的男孩，不過儀式辦得非常匆忙。和其他猶太人一樣，薩巴嘎家族在專車來接他們之前的那周有數不清的事情要打理，這還不打緊，米裡亞姆幾天前才剛生下沙洛姆（Shalom），這個家現在每天被新生男嬰的哭鬧聲吵得屋頂都快掀了起來。那時是1950年3月，距離約拿的十三歲生日還有九個月。為什麼不等到他們踏上以色列聖土再處理這件事？如果要辦象徵猶太男孩成年的受戒禮，還有什麼地方會比耶路撒冷更理想？
可是拉哈明不想等。基於某種別人只能猜測的理由，他急著在星期四幫兒子辦受戒禮，邀請札胡的窮困民眾到家裡分享餐食。大多數猶太人此時正焦頭爛額地忙著離開的事，抽不出空參加。在已經不成樣子的猶太會堂裡，約拿把經文匣的皮帶纏在手臂上，朗誦《妥拉》中的《出埃及記》段落。經文中猶太人在埃及遭到迫害，於是眾人由摩西帶領，跨越大海和沙漠，尋找新的立足之地—情節宛若札胡猶太人的親身經歷。儀式結束後，一家人回到住處，十多個鎮上最窮的穆斯林和猶太人聽說有免費食物，已經在那兒排隊，等著享用葡萄飲料和黎薩布皮斯拉（rizza bpisra，椒鹽羊肉飯）。
約拿一坐下，發現有個東西不見了——他的寵物小羔羊裘裘沒有在平常待的地方。他打算在吃完飯大家跳舞作樂時，把可愛的小羔羊展示給賓客看。他起身跑到外面庭院找，可是只看到原本綁著裘裘的繫繩鬆垮地盤成一圈擱在地上。
「裘裘在哪裡？」約拿問正忙著盛食物給客人吃的母親。
「喔，庫巴諾赫（小親親），」她兩手垂落在身邊，表情無奈地說，「爸爸沒告訴你？」
約拿快瘋了。他跑遍房子，終於在庭院門口看到父親正和幾個市集上的朋友喝著亞力酒。
「裘裘在哪裡？」約拿上氣不接下氣地問，「埃弗拉伊姆巴爸不是說它可以跟我們一起去以色列嗎？如果你把裘裘拿去賣了，我們得把它牽回來，我還有剩下一些工作得來的錢。拜託，巴爸，我會付錢的。」
他全身發抖。
「我沒把它賣掉，小傻瓜，」拉哈明說，「今天早上我把它帶去給屠夫了。我們不可能帶它到以色列，所以我們做了一件善事，把它和我們的穆斯林朋友們一起分享了。我們很久都不會再看到他們呢。長大成人就表示得做出犧牲喔。」
約拿心中浮起那鍋黎薩布皮斯拉裡的肉塊，不禁作嘔。「可是巴爸，為什麼？」他啜泣起來，悲傷讓他癱軟得幾乎站不住。「裘裘是我的朋友啊！你怎麼都沒告訴我！為什麼？為什麼？」
拉哈明暗自詛咒自己為什麼不等到了以色列再幫約拿辦受戒禮。照理說，這個儀式應該代表小男孩神氣十足地變成男子漢，可是如今他看著自己的兒子，發現他還只是個小男孩。
☆☆☆
結束的日子忽然就來了。4月的一個清晨，一大排巴士開進城裡，大家馬上傳話說時候到了。星星還在天空中閃爍著，既焦慮又疲憊的猶太家庭紛紛拖著行李、拉著小孩步出大門，從狹窄的巷子走向大街。數百年來猶太人在這裡打造家園、興建商店、養育小孩、向上帝祈禱，但轉眼間，這個街區就成了一座鬼城。
當這些札胡猶太人走過跨越哈布爾河的橋前往車站時，他們看到另外一群人已經早一步到了。數以百計的穆斯林站在街道兩旁，年紀較長的女人用抖音高聲叫著「哩哩哩哩哩哩」，彷彿因為親愛的人死去而悲傷。一群兒童樂師正打鼓吹笛。身手矯健的少年走上前來幫忙提行李。一個乞丐——鎮上的人都很喜歡他，雖然他有點精神失常——用頭敲著一根最近才立起的電線桿。「我的兄弟們都要上哪兒去？」他尖叫起來，一堆人趕忙安慰他，「為什麼他們要丟下我們？」
約拿從沒看過這般景象。他發狂般地穿梭在人群中，仔細端詳他們滿是淚水的臉頰，傾聽他們粗嘎的哭聲。前來送行的人們蜂擁在他的四周，推擠之間他踩到一名婦女的長袍拖裾，一不小心跌坐地上。他爬起來後轉身一看，發現他跟父母親走散了。他的目光掃視潮水般來來往往的臉孔，彷彿水手想在海面上搜尋陸地的蹤跡。
「哈，哈！小約拿！我的好孩子！」一名男子的聲音從後面傳來。約拿轉身，看到開雜貨店的老伯伯帶著傷感的微笑看著他。約拿生平第一份工作就是在他店裡幫忙記賬。「我就想著會見到你。」
老伯伯的鬍子比他上次看到他時又灰白了些，他把手伸進口袋，拿出一小盒土耳其糖果。「帶著路上吃，你要去的地方可能不會有這些東西，所以你要慢慢吃，這樣你才會記得札胡。」老伯伯自己沒有孩子，因此對約拿疼愛有加。他眼眶紅了起來，忍不住跪下來抱住約拿。
約拿本來很想告訴他最近這幾天他一直在想的事：他打算不久後要以以色列戰鬥機飛行員的身份衣錦榮歸。他要開一架亮晶晶的噴射機降落在札胡市區中心，鎮上所有庫爾德人都會從房子裡跑出來迎接他回到故鄉。不過這時的約拿滿臉淚水，激動得說不出話來，只能垂著雙手靜靜站著，在老伯伯懷裡感受他的溫情。
專車把猶太人送往摩蘇爾，而後火車從摩蘇爾把他們載到巴格達。憤怒的暴民在機場外擠著柵欄大聲咒罵。
「去死吧，Kilab yahud（猶太狗）！」
「爛在地獄裡！」
「滾蛋！」
那是1951年4月16日的事。一群群即將離去的猶太人從四面八方湧來，米裡亞姆聽著外頭低賤的叫罵聲，將孩子們緊緊揪在裙邊。幾個小時後，薩巴嘎一家人終於抵達檢查哨。警衛搜查旅客的身體和行李，看是否有人企圖走私物品。
「小朋友，你身上有沒有帶貴重的東西？」一名警員問約拿。
「沒……沒有，警察先生，」約拿結結巴巴地說。警察粗暴的聲音讓他想起上次和父親到巴格達做生意時在火車上羞辱他父親的那群警察。
「沒有錢，沒有珠寶，沒有貴重金屬？」猶太人只被允許帶五十第納爾離開伊拉克。
「沒有，警察先生，」約拿發抖著，試圖用正確的阿拉伯語說，「都沒有。」
「轉身，小猶太狗，」身形醜怪的警員說，「我不知道能不能相信你。」
當那警員的手摸過他的腰間、腳踝、腋下和雙腿間，約拿的身子僵直起來。警員的手伸進他的褲袋。
「我兒子做了什麼？」米裡亞姆聲音溫順地問。
「閉嘴，婆娘！」警員像只怒犬般吼道。他從約拿口袋裡抓出三張彩色郵票，郵票上印著伊拉克英俊的小國王法賽爾二世的肖像。每張郵票的價值是一費爾（fil），相當於千分之一第納爾。
「這是什麼？」警員漲紅了臉皺眉問道。
「警察先生，這是意外，我……我根本忘了我有這些東西。」
「撒謊的猶太人。你怎麼敢把伊拉克王國的財產偷走？」
警員的手掌舉起來時，米裡亞姆用雙手抱著臉頰尖叫。「不可以，」她大聲吼，「他只是個小男孩！」但她的話就像是對著一道硬牆說出。
警員用力摑了約拿的臉三次。「一張郵票一巴掌。」他說。
————————————————————