以色列的子民啊！你們將一個個聚集起來。
——《以賽亞書27：12》
1950年10月底，在一個秋高氣爽的日子裡，七十名猶太人離開了札胡。從摩蘇爾來的辦事員在猶太會堂裡擺了幾張桌子填寫文件。申請離開的都是城裡那些一無所有的人：小販、挑夫、乞丐，他們幾乎全都不識字。大部分人只背了一些破爛衣服，頂多再帶上一隻泥碗或一支已經融了一半的蠟燭。他們拉著孩子，擠進專車，隨後就往南駛向摩蘇爾和更遠的未知世界。
「讓他們走吧。」拉哈明鄙夷地說。人口一千八百五十人的猶太社群走掉七十個人算什麼？
可是那七十個人走了，就像是一條原本好好的毯子開始脫了線。猶太市集裡的一些老面孔——補鞋匠、打鐵匠、麵包師傅——忽然間全不見了。一些平常鬧哄哄的房子變得空空蕩蕩，在夜裡一片漆黑。會堂裡的歌聲變小了些。在河邊的小茶屋裡，每天收音機都傳出有越來越多猶太人遷出伊拉克的消息，5月份走了一千一百人，6月份走了兩千七百人，10月份走了將近四千五百人。
那年深秋，一批樣貌憔悴的公務員又從摩蘇爾來到札胡，在大猶太會堂裡擺桌辦事。排隊的人變多了，他們排到繞過猶太人埋藏老舊《妥拉》書卷的地窖，站滿粗削石塊砌造的門廊，一直排到外面的泥土路上。排隊的人都是札胡的中層階級主幹：商店老闆、農民、地主、潔食屠夫、織布師傅、鐵匠、老師。他們是拉哈明的主顧。他跟這些人一起上會堂祈禱，傍晚市集收工後一同喝茶。如果他們走了，他還剩下什麼？
隊伍慢慢往前挪動。午後下了一陣小雨，狹小的街巷頓時一片泥濘。拉哈明關了店門，加入排隊的行列。當他終於進到會堂內，他看到一排矮桌，上面堆滿了文件和厚厚的檔案夾。角落裡出現一陣小騷動，一名以愛喝自製亞力酒出名的老寡婦咕噥說她聽不懂口操阿拉伯語的辦事員在說什麼。
「我會慢慢說，」年輕職員耐著性子說，「我再問一次，奶奶，你要離開伊拉克嗎？如果你離開的話，你答應永遠不回來嗎？」
「先生，」她發音含糊地說，「你的間諜一定很能幹，沒錯，我最愛喝亞力酒了。」
一陣努力強壓住的低笑聲隱隱迴盪在聖堂中，讓老太太當下有些錯愕。但她還是決定給年輕辦事員一個完整的說明。「可是我跟你、跟你們所有人保證，」她的聲音因為情感真摯而顫抖，「下星期六以前，大家聽好了，我就會永遠遠離亞力酒。我告訴你，年輕人，我這次下定決心了，永遠不再回頭。」
儘管他們身處札胡最神聖的建築物中，拉哈明和其他人這下可忍不住了。他們放肆地狂笑出聲，同時也把內心深處暗藏許久的情緒如洩洪般地釋放出來，那些東西跟這個糊塗的老寡婦其實一點關係也沒有。
拉哈明終於排到隊伍最前面，他拿起表格，寫下薩巴嘎一家所有人的姓名和年齡：他的父母、妻子、三位子女、三位弟弟和弟媳，以及他們的小孩。面無表情的辦事員核對伊拉克公民名冊，劃掉了他們的名字，隨後將名字謄到一本標題寫著「去除國籍」的新冊子中。拉哈明又簽了一組表格，握筆的手忍不住顫抖。辦事員在頭一頁蓋上三個章，再把文件遞還給他。
「拿到護照窗口去，」辦事員指著房間對面說，「十五天後，你和你的家人就不再是伊拉克公民了。」拉哈明看到伊拉克政府聘來拍攝眾人護照照片的攝影師正是札胡的貝赫·達利卡家族的人。傳說中讓札胡猶太社群在河中島上重生的猶太筏夫家族後代，現在正以鏡頭記錄這個社群的全面解體。
拉哈明和米裡亞姆·貝赫·薩巴嘎的伊拉克護照照片，1950或1951年。