第二章 唐山——廣島 天上地下

來自全國各地的二百多個醫療隊，一萬多名醫護人員，在唐山的廢墟上迅速撒開。

瓦礫上立即插上了一面面紅十字旗和一塊塊木牌。

空軍總院在此；

海軍總院在此；

上海六院在此；

……

28日下午，在天津漢沽已出現收容唐山傷員的手術帳篷。當晚，解放軍總醫院的外科醫生也已在唐山機場搭起了三個手術台。

這是唐山震後最早的手術，也是最艱難的手術。大量的清創縫合，大量的截肢，甚至還有開顱……，一切都在極其簡陋的條件下進行。二五五醫院醫生王致蒼護送傷員到漢沽時，參加了天津醫療隊的手術。他說，他永遠忘不了那個搭在泥土地上的蘆席棚，幾乎是踩在血泊中搶救傷員，他的解放鞋被鮮血染紅浸透。僅有一雙手術手套，做完一個病人，用自來水沖一衝，接著再做。而唐山機場連自來水都沒有，解放軍總醫院的護士們，用煮沸了的游泳池水消毒器械。醫生們在汽燈下開顱剖腹，沒有血漿，一個個傷員就在手術台上死去……。外科醫生孫玉鶚想起當時站在手術台邊幾十小時的情景：「那麼多生命垂危的傷員，明知搶救無望，也往手術台上抬，有時做兩個小時的手術，僅僅就是為了延長傷員一個小時的生命。」骨科醫生朱盛修一提到唐山，首先想到的是手術帳篷外的那個土坑，土坑裡堆滿了截肢截下的胳膊、大腿……

北京軍區後勤部原衛生部長楊立夫、副部長劉貞，整日在唐山驅車奔走。他們很難把成千上萬分散在廢墟上的醫務人員組織起來，常常需要事必躬親。當豐南縣沿海村莊有幾十名重傷員無法運出時，劉貞竟親自跳上一架「雲雀」直升飛機，飛抵海邊搶救。

完全不亞於一場嚴酷的戰爭所造成的損害。在運往遼寧的18591名傷員中，各類骨折傷占58%，截癱占9.1%，軟組織損傷占12.9%，擠壓綜合征占2.1%，其他傷情占17.9%。幾乎每五個倖存的唐山人中就有一個重傷員——這是一個10多萬人的巨大數字。

「傷員得向外轉送！」劉貞找到河北省委書記劉子厚，「這樣做手術，幾個月也做不完！」

劉子厚問：「一個公社能收多少人？」

地震造成大批傷殘者（李耀東　攝）

劉貞說：「大約200。」

劉子厚說：「把傷員向省內各縣轉移。」

7月30日，國務院決定把唐山傷員向全國11個省（市）轉運。在此前，僅有50多名腰椎折斷、大腿骨折、嚴重擠壓傷的傷員搭回程空飛機轉向北京。遠距離轉運的決定下達後，大批飛機和列車被緊急調往災區，開始了歷史上罕見的全國範圍內的傷員大轉移。

截至8月25日，共計159列（次）火車、470架（次）飛機，將100263名傷員運往吉林、遼寧、山西、陝西、河南、湖北、江蘇、安徽、山東、浙江、上海。

從以下兩份關於空運情況的表格中，人們可以真切感受到當時緊張而特殊的氣氛。

大批傷者通過火車轉運到全國各地

大批傷者通過飛機轉運到全國各地（唐禹民　攝）

表一　8月5日前唐山機場逐日客運傷員統計

表二　各類機型運載傷員人數

空運傷員的最初一二天內，唐山機場一片繁忙紛亂。運送傷員的汽車，從機場大門到跑道，排起了長長的隊伍。當飛機降落的時候，舷梯下面人聲鼎沸，秩序混亂。陪送者爭先把自己的親人送上飛機，傷員在碰撞中發出痛苦的呻吟。從農村送來的截癱傷員，幾乎個個躺在一塊又寬又厚的門板上，登機時不得不臨時尋找小木板替換。危重傷員，登機前必須為他們準備好氧氣、液體、呼吸中樞興奮劑。小飛機載人少，一次上不了多少傷員，伊爾-18、三叉戟等飛機容量雖大，可是距地面太高，上下機的梯子太窄太陡，搬運傷員十分困難，尤其骨折傷員更難搬運，100名傷員登上伊爾-18，竟然要用2個小時。

震耳欲聾的轟鳴聲中，一架架飛機騰空而起。人們在忙亂中似乎已經忘記，那無數受了重傷的災民，是在一個同樣受了重傷的機場上被送上天空的。

這本身就是一個奇跡。

在機場跑道北端的亂草叢中，停著一輛破舊的塔台指揮車。調度員趙彥彬等三名穿著背心、戴著草帽的軍人，就在那輛車上，瞪大雙眼注視著天空，通過電台指揮飛機起降。

自7月28日到8月20日的半個月間，唐山機場起落各類飛機2885架次，最多的日子一天356架次，平均2分鐘起降一次，密度最大的時刻，間隔僅26秒。機種繁多，時速各異，又有如此大的起降密度，對於一個中等規模的軍用機場來說，即使在平時都是驚人的，何況是在大震之後——航行調度室被震裂，通訊設備嚴重受損，加上餘震不斷，在7.8級地震後48小時之內，3級以上餘震900多次，其中5級以上強震16次，地面情況又是如此混亂！

軍人們被逼上了絕路。機場決定：用塔台車指揮飛機雙向起飛，調度員用目測指揮飛機降落。

中國的航空史上，這一事實應當被記錄在案。幾個年輕軍人，日夜吃住在塔台車上，隨時準備引導飛機。天上不時傳起引擎的轟鳴，有時十多架飛機同時出現在空中。他們用沙啞的嗓音呼叫著，調整不同機種的通場高度，就像交通警在十字路口指揮著川流不息的車輛。另一些年輕軍人，在千米長的跑道上來回奔走，引導已降落的飛機快速到達卸貨或載人的位置；他們熱汗淋淋，雙腳不停，每天奔跑的路不下百里。正是他們，使數千架次飛機安全起降，飛機和飛機、飛機和車輛之間，連一點輕微的碰撞和磨擦都不曾發生。正是他們，在危急時刻鋪平了一條救死扶傷的道路，鋪平了一條向唐山源源不斷地輸送救災物資的道路。

地面同樣在奔忙！

據河北省抗震救災前線指揮部的數據記載：唐山地震發生後，軍隊、地方參加救災的汽車達2萬多輛。這些車輛和飛機、火車一起，不僅搶運了傷員，還把如下的物資運往災區（截至當年底）：

糧食7611萬斤

餅乾點心3644.7噸

食糖1230噸

肉947.1噸

蔬菜1406噸

衣服157.3萬件

鞋41萬雙

炊事用具528.7萬件

火柴6110箱

肥皂11652箱

洗衣粉32噸

藥品293.7噸

葦席262萬片

葦箔154.2萬片

草袋255.6萬個

木材897.3萬根

毛竹101.4萬根

鉛絲1000噸

鐵釘1030噸

油氈86.51萬卷

石棉瓦36.45萬片

塑料布1043噸……

在唐山機場住帳篷的那些日子裡，我常常是一邁腿就走到成堆的蓋著雨布的救災物資中去。堆積如山的電筒、電池，堆積如山的壓縮餅乾，堆積如山的鍋碗瓢勺，多地震的雲南省送來的大批雲南白藥，受過震災的遼寧海城送來的大批裝有毛巾牙刷的慰問袋……震後兩天中，機場場站站長（一個團職幹部）掌握著所有救災物資的分發，直到30日才移交給抗震救災指揮部。最初整個發放工作一片混亂，大批物資或者被積壓，或者被盲目下發。我到豐南縣採訪，那兒運到的蔬菜只有一種：出口的蜂蜜蒜頭。一日三餐，每餐都得吃一大碗又甜又黏的大蒜。

最初的混亂是不可避免的。

雖然「七二八」上午唐山市委已在一輛破公共汽車上成立了救災指揮部「，七二八」晚間河北省委和北京軍區的「前指」也已在機場組成，但是面對如此巨大的災難，兩鬢斑白的黨政領導人和將軍們完全沒有應急的經驗。他們在電話機前喊啞了嗓子，在市區大地圖前熬紅了雙眼，直到30日，他們才有可能在一定範圍內實施指揮。有多少難題在等待著他們：水、電、通訊、交通……大自然毀滅一個城市只需要幾秒鐘，而人們恢復它的生機，卻需要漫長的時間。首先是：

水——30日，北京重型電機廠由油罐車改裝的30輛水車，第一次把清水送進了乾渴的唐山。唐山自來水公司大紅橋水廠的兩個儲水池內，當時還有3300噸清水，但是全城100公里主幹供水管道全部震壞。31日，上海急調1.2萬米水龍帶，用飛機運到唐山，向人口稠密區送水。

電——28日，北京開出2台發電車，當晚給設在唐山機場的抗震救災指揮部供電。29日，玉田—唐山間被震壞的高壓線修復。30日，開始向市區水源地、機場和開灤煤礦供電。

通訊——地震後，唐山對外通訊全部中斷。29日深夜，遼寧省郵電系統維修隊修復了關外三省經唐山通往天津、北京的電話線。

鐵路——8月7日，在人民解放軍鐵道兵部隊搶修下，京山線恢復通車。

……

不論過去多少年，只要想起地震後的唐山之夜，我眼前就會出現那盞燈，那盞發黃的路燈，神奇的路燈。

不止一個唐山人曾經說起：震後第二天夜裡，在一條瓦礫尚未清理的小路上突然亮起了路燈。這是整個黑暗的唐山城中獨一無二的一盞路燈，它如燭光般昏暗，也像燭光般明滅無定，可它卻吸引了千千萬萬唐山人的目光。誰能想到呢？這是某工廠九位工人，用一台廢墟中扒出的手搖發電機點亮的！一片死寂之中，這燈光給了尚在顫慄的人們多少安慰，多少希望！

這是一座城市尚未熄滅的生命之光……