你有沒有注意到，有些詞完美地表達出了它所代表的東西，而另一些詞怎麼聽怎麼彆扭呢？
那天早上正好有個機會讓我來思考這個問題。我正好路過廚房，聽見我太太問我要不要加入她那碗「牛奶什錦早餐」（muesli）。
「哦，不過我想我們不可能同時跳進一個碗。」我機智迅速地回答道。唉！這個玩笑對著她開簡直是浪費，不過確實讓我開始思考那個奇怪的詞「牛奶什錦早餐」，我們美國人不用這個詞。我們在森林裡幹完木工活，把垃圾清掃起來放進袋子裡，混著幾顆各類堅果和一點點鳥食，然後假裝這東西是健康早餐產品，並把它叫作「格蘭諾拉麥片」（granola），坦率地說，我覺得這名字太棒了。在我腦子裡，「格蘭諾拉」這個詞聽上去完全和混著點穀物和穀殼的香脆麥片一模一樣，可是「牛奶什錦早餐」這個詞聽上去什麼都不像，除了像你感冒時塗在傷風疹子上的藥膏以外（也許有可能就像傷風疹子）。
無論如何，這件事情讓我開始思考，哪些詞非常出色地完成了自己的工作，而哪些詞卻無法勝任自己的職責。
比方說「小水珠」（globule）這個詞堪稱完美的典範，發音和意義完全相符。不需要有人告訴你這個詞的意思，你也明白你肯定不想讓這東西沿著你的襯衫胸口滑下去。「綿羊瘋癢病」（scrapie）也是一個精彩的詞，除了疾病以外它幾乎不可能有別的什麼意思。（不過你再想想它還有可能指一種蘇格蘭式傷口，例句：他跌倒了，膝蓋上有點擦傷。）同樣，「打盹」（snooze）這個詞也屬一流，和「歡笑」（chortle）、「叮噹作響」（clank）、「喘息」（gasp）、「滴落」（dribble）還有「膨脹」（bloat）一樣。聽到這些詞你就知道它們代表的是什麼。
還有一類詞雖然並不太具有描述性，不過由於某種原因，說起它們感覺也相當愜意。比如：「套鞋」（galoshes）、「喧囂混亂」（pandemonium）、「變質」（transubstantiation）、「初步的」（rudimentary）、「心悸」（palpitation）、「亭子」（kiosk）和「賣國賊」（quisling）。這些都是相當順口的詞。
再來說那些相當糟糕的詞，首先值得一提的是「帽兜」（balaclava），這個詞我們美國人憑著本能，已經明智地將其放棄了。我們換了另一個詞「滑雪面罩」（ski mask）來代替它，雖然並不詩意，但至少擁有意義明晰這個優點。回過頭來講，「帽兜」這個詞可以代表任何東西——一種罕見的塊根類蔬菜、一種西藏高原上特有的地貌、阿爾巴尼亞貨幣的基本單位、一大堆石頭從垃圾車後面翻滾而下的聲音，什麼都有可能，就是不可能代表你願意戴在頭上的東西。真正能讓你聯想到一種拉下來遮住整張臉的帽子的詞應該是「雜碎八寶」（haggis）。
你看，「haggis」用來代表食物實在糟糕——太浮華、太俏皮——不過這個詞用來指那種針織的帽子是再合適不過了。（「哦，湯姆，你戴著頂新的haggis簡直英俊極了。」）「haggis」聽上去完全不像吃的東西（而且那些吃過haggis的人也知道那玩意兒簡直就不像人吃的）。
有時候你會琢磨，人們命名事物的時候到底是怎麼想的呢？就拿「菠蘿」（pineapple）來說吧，如果從前真的有樣東西，從各方面看，既不太像松樹（pine），又不太像蘋果（apple）的話，那這個名字就沒錯。還有「葡萄柚」（grapefruit），我不知道你怎麼想，不過如果有人遞給我一隻陌生的水果，黃黃的，酸酸的，狀如炮彈，我相信自己不會說：「呃，這東西真像葡萄啊，難道不是嗎？」
我不知道為什麼會這樣，可是大多數食物，除了「玉米糊」（mush）和「肉末雜菜」（hash）以外，命名都有問題，比如說「番茄醬」（ketchup）這個詞美妙非凡，不過用在番茄醬產品上肯定是大材小用。這個詞大概是多年前，某位老處女姨媽用灑上香水的手帕掩上嘴巴鼻子，硬是把噴嚏給堵回去一半時發出的聲音。【對於你我這種打起噴嚏來驚天動地的人來說，這個詞恐怕要變成「腰果」（cashew）了。】
同樣，「椒鹽卷餅」（pretzel）不是零食幹點，而是將傷員從山頂由直升機運送至安全地點時，用來搬運他們的擔架類工具。「精製麥麩」（semolina）也不是做布丁用的，而是西班牙語國家常見的緩慢而莊重的舞蹈，通常用來催眠外國遊客。【同樣的舞蹈在葡萄牙語裡叫作「法西塔卷餅」（fajita）。】「杏仁蛋白軟糖」（marzipan）很明顯也不是你想放進嘴裡的東西，而是把肉穿在烤肉叉上燒烤時，用來接住滴下的肥油的托盤。
還有一些糟糕的詞，如：「連帽雪衣」（anorak）、「刮鏟」（spatula）、「豆腐」（tofu）、「男用馬褲」（pantaloons）、「餐巾」（serviette）、「牛羊雜碎」（sweetbreads）和「長靠椅」（settee）。你會發現其中好幾個都是英式英語的詞。我要趕緊聲明：我並不是說英國人在造詞方面很笨拙，而是想說明沒有人是完美無缺的。從整體上來看，英國人在造詞方面非常在行。我第一次到英國，給我印象最深刻的就是，我們美式英語裡找不到對應詞的東西，在英國人那裡都被賦予了精彩的名字（有趣的是很多都是用來罵人的），例如：「笨頭笨腦」（gormless）、「削薄片」（skive）、「目瞪口呆」（gobsmacked）、「不斷騷擾」（chivvy）、「接吻愛撫」（snog）、「傻蛋」（berk）、「笨瓜」（pillock）、「呆鳥」（plonker）、「過氣的」（naff）還有「屁股腚」（prat）。這每一個精彩的詞彙全都是英國人的功勞。
從另一方面來看，英國人卻總是在拋棄一些美妙絕倫的詞，恐怕這樣做有點太不小心了吧。比如說他們有一個近乎完美的詞叫「先令」（shilling），但卻被他們棄如敝屣。「半克朗」（half crown）也很好聽，而「畿尼」（guinea）則更好，最無敵的是「格羅特」（groat），因為那時候還能掰成兩半來用。
因此我有這麼一個主意：我們應該重拾某些古老的詞彙，用以代替現在那些糟糕詞彙，特別是那些意義繁多容易造成尷尬和混亂的詞。隨便思考一下就能印證我的觀點：英語當中一詞多義的現象太普遍了。想想看這個句子：「我可不可以看看你的chest。」如果是在古董店裡，這句話是這個意思；如果是在舞池裡，這句話的意思又有不同。所以我想我們應該啟用已經廢棄的古老詞彙，來解決這些令人困惑的一詞多義現象。這樣語言能夠更加有序一些，而且某些古雅的詞彙還會重新流傳開來。
不管怎麼說，這就是我本周的建議了。既然我是從麥片開始說起的，那麼我要去加入我太太的那碗「牛奶什錦早餐」了。
[1] 作者所列舉的這些詞比較類似「擬聲詞」，因此聽發音就能多少聯想到其意義。
[2] 墨西哥名菜，肉類或海鮮燒烤後拌蔬菜用卷餅裹著吃。
[3] 1971年以前英國使用的貨幣單位，等於1/20鎊。
[4] 英國從前使用的五先令硬幣。
[5] 17世紀中到19世紀初英國發行的金幣，相當於一鎊一先令。
[6] 14到17世紀英國使用的銀幣，相當於四便士。
[7] chest這裡指箱子。
[8] chest這裡指胸部。