最近我拚命在想吃的東西，因為我一直在餓肚子，主要是我太太近來讓我節食減肥。我的食譜是她發明的，非常有意思：我可以隨便吃任何不含脂肪、膽固醇、鈉以及卡路里（也就是很難吃）的東西。為了讓我不挨餓，她又去雜貨店買了所有那些名字裡含有「麥麩」的東西。我並不太清楚，可是我敢肯定昨天的晚飯就是麩皮薄餅，弄得我極度沮喪。
肥胖是美國的一個嚴重問題（好吧，是肥胖一族的嚴重問題）。美國成年人有一半超重，超過三分之一的人可稱為肥胖（塊頭大得讓你與之同乘一架電梯時要再三思量）。
現在幾乎沒什麼人抽煙，因此肥胖就成為了美國頭號健康問題。每年有30萬美國人死於與肥胖相關的疾病，而國家每年花在治療如糖尿病、心臟病、高血壓、癌症等與進食過量有關的疾病上的金額，就高達1000億美元。（我還沒有意識到超重會將罹患結腸癌的風險增加50%——這種病沒人願意得上。自從我讀到相關報道，我一直在假想某位直腸病學家在對我進行檢查後說：「哇！布萊森先生，你這一輩子到底吃了多少個奶酪漢堡啊？」）此外，超重還能大幅度減少外科手術的存活率，更不用提找到拿得出手的約會對象了。
最重要的是，超重意味著理論上和你很親的人會叫你「胖墩先生」，每次你打開櫥櫃門或者完全是不小心地拿起一大袋「奶酪炸薯條」的時候，他們都會問你，知不知道自己在幹什麼。
我一直想不通的就是，在這樣一個國家怎麼可能瘦得下來。那天晚上我們去「蘋果蜜蜂」餐廳，正好在促銷叫作「濃情煮煮鍋」的系列菜餚。菜單上對於「辣椒奶酪土豆鍋」的介紹，現一字不漏抄錄如下：
此混合菜餚美味無與倫比，首先是鬆脆酥爽的油炸華夫餅，上面澆上一大勺味道濃重的辣椒醬，融化的蒙特裡傑克乾酪和切達乾酪，再堆上大量番茄、綠洋蔥和酸奶油。
你明白我不滿的是什麼了吧？這道菜還算是比較清淡的了。最讓我受不了的是，我太太和孩子們都吃這種東西卻一盎司肉都不長。女招待過來的時候，我太太說：「孩子們和我都要『超級至尊醬鍋總匯』，多加奶酪和酸奶油。配菜是烤乾酪辣味玉米片，加上熱軟糖漿和餅乾肉汁。」
「那麼胖墩先生要什麼呢？」
「就給他點干麩皮麵包和一杯水吧。」
第二天早上吃燕麥片和穀殼早餐的時候，我向我太太表達了這樣的觀點：完全沒有不尊重她的意思，不過這種飲食的確是我所吃過的最愚蠢的東西了。她告訴我去找點更好吃的食譜，於是我就去了圖書館，那裡關於減肥食譜和營養的書籍至少有150種——博格醫生的《增強免疫力飲食》《體重控制實話實說》，還有《交替飲食》——可是這些書給我的飲食建議全是熱衷於且執著於麩皮不放。然後我發現有一樣東西確實是我想要找的：戴爾M.阿特倫斯博士撰寫的《無須節食減肥》，這本書我還能躬親實踐一下。
對於那種極其荒謬的人所寫的書，比如把「博士」頭銜掛在自己的名字後面這樣的人，我總是習慣性地很反感（我自己的書上署名時從來不掛博士頭銜——並不完全因為我沒有博士學位）。這次我壓制了一下噁心的感覺，把這本書拿到圖書館為下午無處可去又不願意困在家裡的怪人們設置的閱讀區，花了一個小時仔細鑽研起自己來。
如果我理解得對的話（如果對於某些細節我描述得比較粗略的話，請原諒，可是坐在我對面的人讓我分心了，因為他在和平行空間的某人進行無聲交流），這本書的前提就是人類的身體在漫長的進化過程中一直接受指令儲存動物脂肪組織，以便在嚴寒時期到來時可以御寒，脂肪襯在皮下保持舒適，還可以儲存能量以備災荒時期所需。
人類的身體——特別是我的身體——在儲存脂肪方面做得特別好。樹鼯就沒法做到這一點，所以它們只要是醒著的時候就得一直吃。「這大概也是為什麼樹鼯從來沒有創造出偉大的藝術或者音樂吧！」作者阿特倫斯幽默了一把。哈！哈！哈！然後，還有可能是樹鼯吃的是樹葉，而我吃的是本和傑裡的雙份巧克力軟糖漿冰淇淋。
阿特倫斯還指出了有趣的一點：脂肪簡直是頑固過頭。即使你把自己餓個半死，身體當中最最不肯分解的就是脂肪儲備。
想想看，每一磅脂肪就代表了5000卡路里——大概是普通人兩天攝取的熱量總和。也就是說，如果你把自己給餓上一星期——什麼都不吃——你所消耗的脂肪頂多3.5磅。直面這個事實吧，減掉那麼點脂肪，你穿上泳裝還是慘不忍睹。
如果你這樣折磨自己長達七天以後，在沒人看管的情況下，你很自然地會溜進食品儲藏室，把所有的東西掃個精光，只剩一袋鷹嘴豆，然後所有減掉的東西重新又長了回來，還要——這點最關鍵了——多長几斤肉，因為現在你的身體知道你一直在餓著它，它就不信任你了，因此它最好再多積累點肥膘，以免你再動什麼愚蠢的念頭。
這就是為什麼節食減肥如此艱難而又讓人洩氣了。你越是想減掉脂肪，你的身體就越是拚命保住它。
所以我想出了一個絕妙的另類節食減肥方案，名叫「每天愚弄你的身體20小時節食法」。具體方法是：每天24小時中有20小時你無情地餓你自己，但是選擇其中4個間歇——簡便起見我們叫它們早餐、中餐、晚餐和宵夜——餵你的身體吃一些東西，比如18盎司的西冷牛排配烤土豆加大份酸奶油，或者是一大碗雙份巧克力軟糖漿冰淇淋，這樣一來你的身體就無法意識到你實際上在餓它。這個點子絕吧！
我不知道為什麼多年前我沒有想到過這個點子。我想大概是近來吃的那些麥麩把我的腦袋給清理乾淨了，或者是別的什麼原因。