每年的這個時候，我太太會輕拍我的臉叫醒我，然後說：「我有個主意，我們開三小時車去海邊，脫得光光的，坐在沙灘上曬一天。」
「為什麼？」我警惕地問。
「好玩啊！」她堅持己見。
「我不覺得，」我回答說，「我到公共場合去把襯衫脫了會影響大家的心情，也影響我的心情。」
「不會的，會很好玩的。我們頭髮裡都會沾滿沙子，鞋子裡也會是沙子，三明治裡是沙子，然後我們嘴裡也會是沙子。我們會被太陽曬、被海風熏，坐累了就跳進海裡，水冷得讓你發抖。一天結束之後我們會和其他37,000人一起出發回家，碰上交通堵塞，直到半夜才到家。我會敏銳地觀察你的車技，孩子們在後座互相用尖東西刺來刺去消磨時間。真是太好玩了。」
不幸的是，我太太是英國人，所以任何原因都動搖不了她，她總覺得鹹鹹的海水怎麼都是好玩的。坦率地講，我從來就沒搞懂過英國人對海邊的那種迷戀。
我生長在艾奧瓦，離海邊1000英里遠，因此對於我來說（我相信大多數艾奧瓦人也這麼認為，儘管我沒有一個個做過調查），「海洋」這個詞意味著令人警惕的東西，比如激流和回頭浪。（我想提到「玉米地」和「縣集市」，紐約人也懷有差不多的恐懼吧。）我是在阿誇比湖（Lake Ahquabi）學會游泳和曬黑的，那片湖雖然沒有科德角那麼浪漫，也沒有緬因州岩石山脊構成的海岸那麼壯觀，但是在湖裡你絕對不會被海浪捲走，然後無助地漂到紐芬蘭去。在湖裡這種事不會發生，在我看來，你仍可以和在海洋中一樣，享受與其中每一滴水嬉戲的感覺。
於是上週末當我太太提議開車到海邊去的時候，我堅決反對：「決不！絕對不去！」所以三個小時以後，我們最終來到緬因州的肯納邦克海灘。
你可能覺得難以置信，我這一輩子像風一樣到處闖蕩歷險，可是美國的海灘我卻只去過兩次——一次是我12歲在加利福尼亞，由於錯誤估計了退潮的時間（大概只有艾奧瓦來的人才會這樣），我一頭扎進了光光的沙灘裡，差一點把鼻子裡和胸口裡所有的皮膚都刮出來（這是真事）；還有一次是在佛羅里達，那時候上大學放春假，喝得醉醺醺的根本沒有留意海洋那微妙的景致。
因此我沒法假扮權威在此發言，我所能說的就是：如果緬因州的肯納邦克海灘在美國比較具有代表性的話，那麼美國的海灘和英國的海灘完全不同。首先，這裡的海灘沒有碼頭，沒有散步場所或者是帶拱廊的街道；也沒有令人難以置信的「一鎊店」，裡面每樣東西只賣一鎊；沒有地方買漂亮的風景明信片或者時髦的帽子；沒有茶室和炸魚薯條店；沒有算命的，也沒有賓果遊樂場裡傳來空洞的聲音，那是奇怪的叫號吆喝聲：「37號——教區牧師又進灌木叢了。」或者類似的什麼話吧。
的確，這裡的海邊完全沒有商業氣息——只有一條街道，兩邊都是寬敞的度假屋，一片開闊的海灘，陽光閃耀，前面是無垠而又無情的大海。
但並不是說海灘上的人——成百上千了吧——就兩手空空，因為他們把所有可能需要的東西都帶來了：吃的、喝的、遮陽傘、防風設備、折疊椅，還有光滑的充氣艇等。亞孟森當年去南極的時候帶的裝備比這裡大多數人少多了。
我們家的悲慘狀況和他們形成了鮮明對比。除了比老頭的腰白一點以外，我們帶到海灘來的裝備就只有三條沙灘浴巾、一隻酒椰纖維袋子（按照英國傳統裡面裝了一罐防曬霜）、取之不盡的濕紙巾、每個人的備用內褲（以防去急診室的路上出「車禍」），還有一小包三明治。
我們最小的孩子——我一直叫他吉米，以防他某天成了誹謗律師找我麻煩——仔細檢視了這些東西，然後說：「好吧，爸爸，有一個問題。我想要一個圓筒冰淇淋、一個充氣沙發、一對豪華小桶配鏟子、一個熱狗、潛水設備、棉花糖、一艘帶馬達的ZODIAC充氣船、我自己的滑水板、雙份奶酪的比薩，還有衛生間。」
「可是這裡沒有這些東西，吉米。」我哧哧笑起來。
「我真的要去洗手間。」
我向太太報告這一情況。「那你就得帶他到肯納邦克港上去。」她從一頂誇張的遮陽帽下面看過來，平靜地指示我。
肯納邦克港是一個古老的小鎮，坐落在十字路口，在人們發明汽車以前很久就有了，離海灘不過數英里。小鎮被四面八方來的車給擠滿了，我們不得不把車停在離鎮中心十萬八千里遠的地方，然後一路走著找洗手間。就在我們找到之前（其實就在一家藥店背後——千萬別告訴我太太），小吉米說他又不想去了。
於是我們又返回海灘，幾小時以後等我們回到那裡，我發現每個人都跳進海裡游泳去了，三明治全啃得只剩一半。我坐在浴巾上拿起一塊三明治小口小口地咬。
「哦，看哪，媽媽，」幾分鐘後他們從衝浪中爬起來，我的二女兒開心地叫著，「爸爸在吃小狗吃剩下的三明治。」
「告訴我這不是真的。」我自言自語。
「別擔心，親愛的，」我太太安撫我，「那是只愛爾蘭塞特犬，這種狗很乾淨的。」
後面的事情我不太記得了，我只記得打了個盹，然後醒過來發現吉米把我埋了起來，沙子覆蓋到了我胸口，這也就算了，不過他是從我的頭開始埋的，於是我給曬傷了。接下來一個星期，皮膚科醫生邀請我去克利夫蘭參加學術會議，把我當成活生生的教材。
我們先是找車鑰匙就找了兩小時，那只愛爾蘭塞特犬又跑過來偷了一條沙灘浴巾，還咬了一下我的手，因為我吃了它的三明治，然後我的二女兒頭髮裡粘了瀝青。換句話說，這真是具有代表性的海邊一天啊。我們午夜時分才到家，因為無意中開車繞到加拿大邊境去了——但至少這給了我們穿越賓夕法尼亞州的漫長旅途增加了一點談資。
「太有意思了，」我太太說，「我們過一段時間還去哦。」
讓人心碎的是，她真的是這個意思。
[1] 科德角，Cape Cod，著名消暑勝地，位於波士頓以南海邊。
[2] 紐芬蘭，Newfoundland，加拿大最東端的一個省，包括紐芬蘭島。
[3] 羅爾德·亞孟森，Roald Amundsen（1872—1928），挪威探險家，於1911年成為第一個達到南極的人。