每年的這個時候，我都會做一件有點傻的事，那就是把我家的小孩子們糾集起來去看暑期大片。
暑期電影在美國可是筆大生意。在今年的「陣亡將士紀念日」和「勞動節」之間，美國人會花掉20億美元去看電影，還要花10億左右買些東西，一邊把它們塞進嘴裡嚼，一邊睜大眼睛盯著大屏幕上代價極其昂貴的殺戮鏡頭。
當然，暑期電影幾乎都是爛片，不過我想今年的暑期電影應該是有史以來的爛片之最。我之所以能自信地得出這個結論，是因為看到《紐約時報》上《生死時速2：海上驚情》的導演簡·德·邦特大肆吹噓影片最火爆的鏡頭——一艘失控的游輪載著桑德拉·布洛克一頭扎進了一座加勒比海小村莊——說是他在睡夢中想出來的。他驕傲地透露：「整個電影劇本就是從這個鏡頭開始往前寫的。」就憑這句話，你就能知道今年暑期電影的平均智力水平如何了。
我經常忠告自己，不要把期望值設得太高，暑期電影只不過是遊樂場電動玩具的電影院版而已，沒有人期待過山車能提供令人滿意的情節主線。可是，暑期電影也實在太爛了——爛到了家——讓人無法忍受。不管投資了多少錢在這些電影裡——值得一提的是，這個暑假上映的電影裡，至少有8部預算超過1億——總是讓人覺得非常不真實，然後你就開始懷疑這劇本是不是開機前一天晚上在沙發上湊合而成的。
今年夏天我們去看的是《侏羅紀公園II：失落的世界》。它基本上和上一部《侏羅紀公園》大同小異：一樣轟天動地的腳步聲，還有不管暴龍在哪裡即將出現，地上的小水坑表面就會顫抖；一樣苦苦求生的人從門邊往後退，而背後是猛衝過來的速龍（最後發現一隻長牙怪獸從背後撲將過來）；一樣有汽車在叢林懸崖邊危險地晃來晃去，主人公們命懸一線的場景。除去以上種種，恐龍還是強大無比，前一個鐘頭就有十幾個人被踩死或者吃掉。這才是我們想來看的！
之後這電影就開始一塌糊塗了。結尾的一幕是一隻霸王龍以完全不可能的方式從船上逃走了，衝進聖地亞哥的鬧市，踩扁汽車，搗毀加油站，然後突然莫名其妙地獨自來到了沉睡中的近郊生活區，卻完全沒有人注意到。那麼你認為一個6500萬年前就從地球上消失了的高達20英尺的史前生物在商業鬧市區製造混亂，然後溜進住宅區而沒有人看到，這種事情有沒有一點點可能？聖地亞哥市中心擠滿了人，過各種各樣的夜生活——排隊進電影院，手牽手逛街——而同時住宅區的馬路上就悄無聲息，每個人都睡得死死的，有可能嗎？這應該不算是雞蛋裡面挑骨頭吧？
然後電影繼續，警車四處飛馳，無助地撞到一起，男女主人公想辦法自己找到了那條暴龍，接著——在這個奇怪的城市裡大家都沒長眼睛，都沒發現恐龍——誘惑它走了好幾里路回到船邊，然後恐龍就等著被送回它的熱帶家園，自然是為下一部《侏羅紀公園III》做好鋪墊，那又會是個皆大歡喜的賺錢大片。
《失落的世界》情節粗糙破綻百出，它整個預算超過1億美元，大概真正精彩的部分只花了兩塊五毛三分。當然這樣的電影肯定會刷新各項票房紀錄，它第一周上映就收入9270萬美元。
但是，我真正想說的並不是針對《失落的世界》或者任何其他暑期大片。我早已過了那個年齡，不再期待好萊塢能夠在炎炎夏日給我一場真正的精神盛宴。我的問題主要是新罕布什爾州西黎巴嫩的索尼六號電影院，以及成千上萬座類似的郊區電影城，它們就像斯蒂文·斯皮爾伯格的暴龍大鬧聖地亞哥一樣，把在美國看電影這種美好體驗完全破壞殆盡。
20世紀60年代或者之前成長起來的人，都會記得去看電影就意味著到一幢裝有屏幕的房子裡面去，這房子很大，一般位於市中心。在我的家鄉得梅因，那時候最熱鬧的電影院（在我想像中它就叫「得梅因電影院」）是個金碧輝煌的場所，燈光魅惑，裝修風格讓人想起古埃及地下墓穴。我那個年代以前，那電影院簡直就是垃圾堆——我敢肯定裡面某個地方有一匹死馬，而且直到蒂達·巴拉的黃金時代，它才被清理走——不過就算坐在那裡，在周圍四方空間的黑暗中獨對一大片銀幕，實在是極具誘惑力的體驗。
除了幾個大城市，幾乎所有像那樣的鬧市區電影院都消失了。（得梅因電影院1965年也消失了。）如今你只有去那些郊區多功能電影城，有很多帶有小屏幕的小影廳。儘管《失落的世界》是現在最熱門的影片，我們也是擠在一個小得可笑的影廳裡看，連九排座椅都裝不下，椅子的護墊減到最少，互相摩肩接踵，我坐在上面感覺膝蓋都快掛在我耳朵上了，像是坐在天文館裡。音響效果也很差，畫面還經常「抽風」。電影正式播放之前，我們還得忍受長達30分鐘的廣告。爆米花、糖果和軟飲料都貴得要命，而且售貨員像是安裝了程序一樣，總是企圖把你不想要的東西賣給你。簡而言之，這電影城的每一處細節似乎都是精心設計出來讓你深深失望的。
我不想接著把這些缺點編成冊子，讓你同情我的不幸遭遇，儘管如果你想要表示同情，我始終歡迎。我要說的是：這種電影城已經日益成為美國的標準電影院模式。影音質量略有瑕疵我都不介意，可是我不能忍受看電影的那種魔力被人奪走。
那天我和大女兒談起這個，她認真地傾聽，然後滿懷同情地說了句讓我傷心的話。「爸爸，」她說，「你要明白大家上電影院可不是去聞那匹死馬的味道哦。」
當然我女兒說得對。不過如果你問我怎麼看，我想說，他們不懂得自己錯過了什麼。
[1] Memorial Day，美國每個州都不盡相同，基本上在5月30日。
[2] Labor Day，九月的第一個星期一。
[3] 速龍，velociraptor，也譯作迅猛龍。
[4] 聖地亞哥，San Diego，加利福尼亞州南部城市。
[5] 斯蒂文·斯皮爾伯格，Steven Spielberg，美國著名導演，《侏羅紀公園》系列為其代表作。
[6] 蒂達·巴拉，Theda Bara，美國女演員（1885—1955），其黃金時期為1915—1919年。