我太太認為美國生活中幾乎方方面面都很棒。她喜歡讓雜貨商給她打包，熱愛免費冰水和書夾式火柴（book matches），她認為速遞到家的比薩是文明的核心標誌。我還不忍心告訴她，美國的男女招待們總是追著每個人問好。
個人認為，雖然我非常喜歡美國，也感謝這裡便利的生活，但是我並不是奴隸般地逆來順受。就拿雜貨商幫你打包來說吧。我喜歡這種姿態以及所有相關的一切，可是一旦你思考一下，除了站在那裡袖手旁觀別人給你打包那點閒暇時間以外，你還得到了什麼呢？它給你帶來了美妙時光嗎？當然沒有。
然而，在美國人的生活中有那麼幾件了不起的東西，我忍不住要和大家分享。毫無疑問，首先就是廚房垃圾處理器，它簡直堪稱節省體力的機器獨一無二的典範。這機器轟隆轟隆，十分有趣而又極度危險，擅長本職工作到了讓人眼花繚亂的地步，你幾乎無法想像沒有了它，生活該怎麼繼續下去。如果你18個月前問我：有沒有想過，在不久的將來，我生活中最大樂趣就是把分類好的物品扔進廚房水槽下的一個洞裡？我想我肯定會衝著你大笑不止。可是實際上的確如此。
以前我根本沒用過垃圾處理器，因此我一直通過一系列試驗和失敗來打探它的忍耐底線。筷子可能是造成動靜最活躍的吧（當然不向讀者推薦這個試驗，可是現在這個時代各種機器層出不窮，你要自己搞清楚每種機器都能幹些什麼），而甜瓜皮的響動最豐富、最嘶啞而且下去得最快。大量的咖啡渣最有可能造就令人滿意的「維蘇威火山」效應。但是很明顯，你最好不要嘗試這種難度係數較高的把戲，除非你太太正好出門在外，而且拖把和梯子已經準備在你手邊。
當然，最令人興奮的垃圾處理事件是，它被堵住了，然後你得伸手進去清除堵塞。而你知道它隨時都可能會「甦醒」過來，然後突然把你的手臂從一樣有用的抓物工具變成一根尖頭挖洞工具。絕不要親自嘗試，但如果你真這麼做了，一定要告訴我命懸於刀鋒邊緣的滋味如何。
和垃圾處理器同樣令人滿意，也同樣設計精巧的東西就是不太為人所知的壁爐灰坑。它只是一塊金屬板——一種活蓋——嵌在起居室壁爐地板上，下面就是一個深深的、由磚頭圍起的坑。當你打掃壁爐時，你不用把灰都掃進桶裡，然後拖著桶一路漏出整個房子，你只要把活蓋挪到這個洞裡，然後灰就永遠消失了。真是夠絕。
理論上壁爐灰坑是會被填滿的，可是我們家的灰坑像是無底洞一樣。地下室的牆上有一扇金屬小門，打開它你就可以看到灰坑的情況如何，我偶爾下去看看。其實也不是很有必要，可是這樣我就有借口到地下室裡去看看。我一直很喜歡這個借口，因為地下室就是除了垃圾處理器和灰坑之外，美國生活的第三大特色。它們實在是了不起，寬敞得讓人覺得有點浪費。
我瞭解地下室，因為小時候家裡就有一個，美國人家裡的地下室全都一樣：都有一根幾乎從來不用的晾衣繩，都有不知從何而來的水滴，匯聚起來橫穿過地面，還都散發著某種滑稽的氣味——本來應該被放在室外的舊雜誌和露營裝備的混合味道，還有一隻名叫「毛茸茸先生」的豚鼠的氣味，它六個月前就逃入中央供暖爐裡，之後便再也沒人看到過它（現在大概應該改名叫「白骨精先生」了吧）。
地下室極大地超出了普通人家對於儲藏空間的需求，實際上，人們很少下去，所以它通常變成了一種驚喜，讓你猛然想起你居然有一個地下室。每一個到地下室去的父親走著走著都會突然停下環顧四周，忍不住想：天哪，這麼大的空間我們真的應該利用起來。可以弄個小吧檯、一個檯球桌，再來個自動點唱機、一個按摩浴缸和幾台彈球機……當然了，這不過是你某天一時興起想做的幾件事罷了，就像學西班牙語或者學習在家理髮，只不過說說罷了。
哦，很偶然的情況下，主要是在價格較低廉的起步房裡，你會看到某些年輕而充滿雄心壯志的父母親把地下室改建成了孩子們的遊戲天地。可是這明顯是個錯誤，因為沒有哪個孩子會在地下室做遊戲。這是因為不論父母多麼充滿愛心，也不論孩子心底多麼信任父母，孩子總是會有這樣的念頭：爸爸媽媽在樓梯口悄悄把地下室的門鎖上，然後搬家到佛羅里達去了。所以地下室不能待，它總是讓人無可避免地感到深深的恐懼——這也是為什麼恐怖片總是青睞地下室吧，最常見的場景是：瓊·克勞馥扛著斧頭的身影投射在遠處的牆上。這大概也解釋了為什麼連父親們都不太到地下室去吧。
我可以繼續將美國家居生活中那些容易被忽視，且無人稱頌的種種妙處編成目錄——帶冰水和冰塊出口的電冰箱、走入式衣櫃、正常運轉的中央供暖系統——可是我想就此打住，因為已經寫不下了，而且布萊森太太剛剛出門購物，我突然想起還沒見過垃圾處理器怎麼處理果汁盒的。我去觀摩好了馬上回來告訴你。
[1] 廚房垃圾處理器安裝在水槽之下，把垃圾全部絞得粉碎隨水流沖走，不污染環境也省卻了倒垃圾之苦。
[2] 瓊·克勞馥，Joan Crawford（1908—1977），美國女演員，好萊塢從影時間最長的明星，代表作有《現款已付》《慾海情魔》《簡的孩子怎麼了》等，1945年獲奧斯卡最佳女演員獎。