下館子總是令我掃興的事情，因為我總是不知怎麼搞的就和女招待成了死敵。當然我絕對不是有意如此，因為女招待屬於某個小群體的成員之一，她們有機會破壞你就要放入口中的食物。
我的具體問題是沒法理解我能選擇的所有食物品種。如果你點菜，比如說點個沙拉，女招待就會報出十六種沙拉醬供你選擇，而我反應又不夠快，總是沒法一下子就理解那麼多概念。
「你能夠再重複一遍嗎？」我說著，臉上帶著那種呆傻的笑容，希望能引起她的同情。
於是女招待輕輕歎了口氣，微微翻了翻白眼。如果是你整天面對一個接一個的笨蛋，不得不把十六種沙拉醬反覆背誦的話，你也會是同樣的表情。她又重複了一遍。這次，我以最嚴肅的態度仔細聆聽，每聽到一種就點頭示意，最後萬無一失地選擇了一種她沒提到的。
「我們沒有千島醬。」她平淡地回答。
我肯定不可能再讓她背誦一遍，於是我就叫了一個我唯一能記住的。之所以我能記住，是因為那名字聽上去太可怕了——瑞士格魯耶乾酪加山羊奶酸醬油或者類似的什麼。最近我無意中發現了一條權宜之計：「隨便哪種，只要是粉紅色而且聞起來不像是運動背包最底下的那種味道就行了。」我發現她們通常都能理解。
高檔餐廳裡情況就更糟了，因為服務生一定會向你推薦當晚的特色菜餚。他們的介紹辭藻堆砌，華麗燦爛，總讓人驚詫不已，且意義不明。某個星期，我和妻子光顧了佛蒙特州的一家高檔餐廳慶祝我們的結婚紀念日，我發誓當時那侍者向我描述的菜餚，我一個都沒聽懂。
「今晚，」他滿懷熱情地開始了，「我們供應『笑笑』雜燴甜鹹薄餅，香濃『暈船』醬燴海藻，配上我店特別收藏的『凌亂』香草。此菜置於一倒扣的普魯士頭盔中烤制恰好十七分四秒，然後裝盤搭配清蒸金合歡和『污糟』葉。非常美味，極具新意。我們今晚還有『落丘裡』煎肉排，由我們的弗拉門戈舞者在您的桌上為您親自煎到鮮嫩多汁，然後再放進泥巴『洞』裡，上面覆上番石榴皮網以及自然成熟的『灰泥』烘烤二十七分鐘。針對素食顧客，今晚我們有森林『地面』『甜肉』大雜燴，從屬於本店的森林溪谷採集而來……」
就這樣大約聒噪了半小時，我妻子比我這個粗人高雅，她並沒有被這些絢麗的辭藻嚇倒。她的目標就是力圖撥開迷霧，將可以選擇的菜餚搞清楚。她仔細聆聽，然後發問：「對不起，那個『小鞭炮』是鐵盤烤的呢，還是綠色『斯波萊托』墊底裝盤上來的？」
「不是，是烤『蕩』上來的，」侍者回答，「『小鞭炮』一切四，輕輕卷在『芭芽』裡面，然後淋點『玉蘭油』和『爐甘石』，『糠』豆和『斯奴』麵條墊底裝盤呈上。」
我不知道她為什麼自找麻煩問問題，因為除了那些太複雜實在聽不懂的名字，沒有哪一道菜聽上去能引起你的食慾，除非是你喝多了和別人打賭的時候。
那個晚上對我來說是一個特別的時刻，因為我剛好正在閱讀那本絕妙的《生之多態》（Diversity of Life），是卓越的哈佛博物學者愛德華·歐·威爾遜（Edward O.Wilson）的大作。在此書中他發出了令人吃驚的不和諧之音：我們西方世界所攝入的各類食物其實一點也不危險。
威爾遜指出：地球上可供食用的植物有三萬種，但我們或多或少吃下去的只有二十種左右。而這二十種當中呢，光這三種——小麥、玉米和水稻——就佔了溫帶地區總共送進人類肚子裡的食物總量的一半以上。植物學中已知的水果有三千多種，但是除了二三十種以外，其他的都被人類拋棄了。蔬菜的情況略好一點，也只是一點而已。
那麼為什麼我們只吃那麼一小部分食物呢？威爾遜認為，原因在於那些少數食物是數萬年前我們新石器時代的祖先所培植的，那時候他們剛剛掌握農業方法。
畜牧業也同樣如此。如今我們養來吃肉的動物並非因為營養特別豐富或者口感特別美好，而是因為那幾種動物是石器時代最早被人類馴化的。
換句話說，從飲食的角度來看，我們都是真正的「原始人」（其實這個詞來形容我正好）。剛才那個侍者在出神入化的描述中不停地用諸如「顫音」「蹩腳燉菜」「南美肉餡卷餅」「海鰲蝦」「蜜汁」「飛絲」「油炸肉丸」以及鬼知道是什麼東西的詞語轟炸我們的時候，我認為這個說法很好地解釋了為什麼我越來越沮喪。
「就給我隨便來點盒飯吧。」我真想這麼說，不過當然沒說出口。
那侍者的長篇大論終於結束了，最後一句話在我聽來似乎是這樣的：「烤箱裡特製的南瓜殼和金橘『鍋料前層餅』。」
「是『果料千層餅』。」我妻子解釋給我聽。
「那麼從盒子裡拿出來的時候長什麼樣？」我不高興地問。
「你不會喜歡的，親愛的。」
我一臉哀傷地轉向侍者，問道：「你們這裡有什麼東西是從牛身上弄下來的嗎？」
他很肯定地點點頭：「當然有了，先生。我們可以給您一份16盎司的『極品牛肉』，來自我們在蒙大拿的農場散養的黑白花奶牛，只吃天然玉米飼料。我們的屠夫親自切割下前側腰窩肉，然後在蒲葵和水牛片上慢慢炙烤，溫度控制在……」
「你說的就是牛排嗎？」我振作起來，問他。
「我們不喜歡用這個詞，先生，但確實是的。」
當然了，現在一切都清楚了。只要你能懂得他們的「行話」，就有真正能吃的東西。「那好，我就要這個，」我說，「配菜應該是一份『去皮』番茄，手工切碎，用『帝王谷』的混合蔬菜油煎至金黃，再伴以『優質啤酒』，在你們自家冷卻器裡快速冰鎮，然後放到玻璃圓桶中上桌。」
那人點點頭，注意到我已經破解了密碼。「很好，先生。」他說，一邊踮了踮腳後跟退下了。
「不要『果料千層餅』！」我朝著他的背影喊。我可能對食物所知甚少，但是我肯定一點：如果說吃牛排的時候有一樣配菜不能要的話，那就是「果料千層餅」。
[1] 引號部分為作者拼寫有誤的單詞，由於沒聽懂，所以拼寫不正確。
[2] 引號部分為作者拼寫有誤的單詞，由於沒聽懂，所以拼寫不正確。
[3] 同上。
[4] 引號部分為作者拼寫有誤的單詞，由於沒聽懂，所以拼寫不正確。
[5] 同上