我曾經在一本書裡調侃道：人生中有三件事是做不成的。其一，打官司贏了電信公司；其二，侍者還沒準備看見你的時候，你就引起他的注意；其三，重返故里。可是，自從1995年的春季以來，我就在靜靜地，甚至是帶著點去冒險的勇氣，重新審視上述第三點了。
那年五月，我在客居英格蘭近二十年後，帶著英國太太和四個孩子搬回了美國。我們把家安頓在新罕布什爾州的漢諾威鎮，原因只有一個：這地方看上去漂亮得不得了。小鎮建於1761年，鄰人和善，整潔有序，漂亮的尖塔點綴其間。市中心有一大片綠地，還有一條充滿懷舊風情的主街。財力雄厚的著名學府達特茅斯學院也坐落於此，雖面積龐大卻毫不盛氣凌人。整個小鎮被那優雅的建築物環繞，沉浸在象牙塔的高雅氛圍之中。大學裡共有五千名學生，個個過起馬路來都是橫衝直撞，把安全拋諸腦後。有了大學，其他一些好去處也隨之而來——好學校、好書店、圖書館、一家歷史悠久的電影院（名叫「金礦石」，建於1916年），還有上好的餐館，以及一家名叫「墨菲」的酒吧，可縱情飲樂。我們完全為這一切所傾倒，便在小鎮中心購置了房產，搬了進去。
去國離鄉多年以後再返回，讓人感覺又奇怪又不安，有點像是從長長的昏睡中突然醒來。你會發現世易時移，只剩下自己有點傻乎乎地無法融入其中：買點小東西卻亂給小費，呆立在自動取款機、自助加油泵和付費電話前不知所措，而且當你的手臂被人猛然抓住時，才驚訝地發現加油站的地圖再也不是免費的了。
就我而言，少年離家中年返鄉，問題就更嚴重了。所有那些成年人做的事情，比如：還房貸、養孩子、攢錢養老、關注家裡屋簷上排水溝的狀況，我都只在英國做過。在美國，生活中諸如暖氣爐和防風窗之類的東西，都是屬於我父親的事。所以當我發現自己居然擁有一座新英格蘭風格的老房子，以及那些謎一般的管道和自動調溫器、變化無常的垃圾處理器和極其危險的自動車庫門時，我感覺既緊張又興奮。
當你置身於一個既熟悉又陌生的環境中時，難免感覺驚惶不已。我能歷數出那些能證明我是美國人的種種細節，如：五十個州里有哪一個州實行一院制議會；棒球賽裡的「搶分戰術」是什麼；電視上扮演「袋鼠上校」的是誰；我甚至還記得《星條旗永不落》三分之二的歌詞，比在公共場合唱過的某些人記得的還要多。
可是讓我去五金店的話，就算是現在，我還是摸不著頭腦。幾個月以來我和鎮上「真正好」五金行的工作人員是這樣對話的：
「嗨！我需要一些黏糊糊的東西填充牆上的釘眼，我太太那邊的人把那東西叫作『保力膠』。」
「哦！你說的是填泥料。」
「可能是吧。我還要一些塑料的小東西，安裝架子的時候套住螺絲擰進牆裡。我知道那東西叫『螺絲栓』。」
「我們叫『塑料壁虎』。」
「我應該記住才是。」
真的，就算我當時穿著德國巴伐利亞式的吊帶花皮褲站在那裡，都沒有這對話讓我感覺自己更像是個外國人。這讓我十分震驚。儘管我在英國過得非常愉快，可我從來沒有忘記美國是我的故鄉，最樸實意義上的家。我在這裡生長，這裡是我真正瞭解的地方，也是我衡量其他事物的出發點。
有趣的是，沒有什麼比居住在異國他鄉更能讓你感受到自己的國別身份了。過去的二十年裡，「美國人」就是我的性格身份標籤，人們就這樣認識我，把我和他們區分開來。有一次，就因為「美國人」這一身份，我甚至還撿了份工作。那時我年少氣盛，曾經給《泰晤士報》的執行編輯寫信，說我大概是他手下唯一能夠準確無誤地拼寫出「辛辛那提」這個詞的人了（事實也的確如此）。
讓我開心的是，這種客居故土的狀況也有好處，讓許多美國的優點都帶上了點新奇而令人著迷的味道。這裡的日常生活簡潔便利，舉世聞名，我就像外國人一樣對此驚訝不已：商品應有盡有，讓人眼花繚亂；陌生人永遠那麼熱情；美國式的地下室龐大無比，怎麼放東西都放不滿；還能碰上那些似乎真正樂於自己工作的侍者和服務生，以及讓人好奇得要暈過去的種種事情——比如冰塊不是什麼奢侈品，還有房間裡的插座絕對不止一個。
當然，還有一種快樂常常在不經意中出現，那就是再度碰上那些伴隨我成長卻已大部分被我遺忘的事物：收音機裡的棒球賽、夏天開關紗門發出極其令人滿意的「嗚——砰」聲、閃閃發光的昆蟲、突襲而來讓人倉皇逃命的雷雨、漫天鵝毛大雪、感恩節和國慶節，還有臭鼬的味道從某處傳來（若是你剛好能嗅得到，你就會疑惑地問「是臭鼬嗎？」），以及裡面有餡的果凍、自己穿著短褲的那副滑稽可愛模樣。所有這些都珍貴無比，讓人說不清道不明。
因此，正負抵消，我確實錯了。返鄉當然是可以的，只不過記得多帶點錢買地圖，然後要說買「填泥料」哦！
[1] 美國國歌。