加沙市
炸彈跟導彈就在房屋上空飛來飛去，祖立克一家跟其他加沙居民一樣，已經好幾個晚上沒合眼了。
「我好害怕頭上那顆炸彈會炸到我。」11歲的迪娜·祖立克如此表示。她再也忍不住，不敢待在自己的床上，趕緊跑到爸媽身旁。
今天是2014年巴以衝突的第六天，現在已經凌晨四點，照理說迪娜應該進入夢鄉了。不過今晚有七枚以色列F-16發射的導彈把警政總局炸毀，隔壁的「救助者」維安中心也遭到四枚導彈襲擊；震耳欲聾的聲響傳遍了迪娜和父母還有五個兄弟姐妹居住的大樓，這棟11層樓的大廈不斷搖搖晃晃。
過去五天，她都熬到太陽露臉才上床睡覺；每逢夜晚，以色列轟炸的頻率總是高得嚇人。
「我都不敢自己一個人睡，以色列的導彈讓房間震個不停。」迪娜一邊說，一邊扯著自己粉紅色的裙子。
其實讓迪娜腦中不斷浮現炸彈場景的，不只是屋外震動的颼颼聲響。看看窗外過去鄰居的住宅如今變成什麼模樣，這些景像在她的心中留下深深的陰影。最近幾天，迪娜眼看著住所鄰近的房屋被炮彈轟炸，救難人員從瓦礫堆中拖出一個個身受重傷的居民，這樣的場景，迪娜已經目睹了無數次。
迪娜跟她的兄弟姐妹只能待在家裡，不能到外頭玩耍，甚至連看電視的權利也被戰爭給剝奪了。不久之前，迪娜還能在家裡看一個名叫「樂園」的中東知名兒童頻道，現在電視上只看得到新聞。在新聞畫面中，她也看著跟自己年紀相仿的孩子被送到醫院，他們身上流著鮮血、受了傷，甚至還有情況更為慘重的案例。
迪娜的父母就像其他加沙人一樣，守著電視機，心急如焚地看著這個國家現在究竟發生了什麼事。
「鄰居還有學校裡的朋友，大家只會討論炸彈攻擊，還有他們在電視上看到的場景。」迪娜說。
迪娜今天晚上不知道是否能安然入睡。以色列對加沙的空襲即將進入第七天，至今已奪走167條人命、造成1 200人受傷。根據聯合國統計，這些死傷群眾多為加沙市民，甚至還有許多女人跟小孩被困在大火之中。
炸彈攻擊
炮彈從天而降，落在迪娜家附近，這個時候她趕緊躲進爸媽的懷抱中。迪娜跟妹妹亞拉緊緊抓著媽媽、巴著媽媽的大腿不放。亞拉也喜歡粉紅色，身上的裙子跟迪娜的一模一樣。媽媽莉娜臉上雖然露出勇敢的神情，內心卻也相當恐懼。
「我自己也很害怕，但是我必須強作鎮定，試著安撫我的孩子。」莉娜說，「導彈的威力把我震醒的時候，內心更是無比恐懼。」
自從2005年以色列從加沙走廊撤軍之後，莉娜經歷了許多以色列對加沙走廊的軍事鎮壓。從2006年中的「夏雨行動」開始，到年底的「秋雲行動」、2008年初的「暖冬行動」、2008年到2009年的「鑄鉛行動」、2012年初的「聲音重返運動」、2012年底的「防衛之柱行動」，還有2014年起的「護刃行動」，這些莉娜都曾親身經歷過；她也說以色列對加沙居民的集體懲罰，反而塑造了團結的力量，這股力量也幫助她面對所有壓力，讓她永遠都不會對以色列的侵略感到麻木。
身為學校老師，莉娜也已經習慣每天處理孩童的心理創傷；不過安撫的對象成了自己的孩子，她也坦承自己感到相當無力；每當看到孩子為了尋求庇護，爬到床底或躲到地毯下的時候，無助感就更加深刻。
莉娜跟她的丈夫羅艾都心知肚明，假如以色列真的朝他們發動攻擊，什麼心理安慰的辦法都派不上用場。不過夫妻倆還是覺得一定要讓孩子們有安全感，不能放棄希望。羅艾認為狀況不樂觀，隨著孩子逐漸長大，衝突只會逐漸惡化，往後孩子只會拋出更多殘酷的問題，諸如為什麼以色列要轟炸我們？戰爭什麼時候才會停？
年紀更輕的孩子可能會淡忘這場衝突，像是迪娜對2008年的「鑄鉛行動」就沒什麼印象，但是年紀更大的孩子絕對忘不了。迪娜說腦中不時會浮現隔壁房屋倒塌，還有鄰居遇襲身亡的影像。
巴勒斯坦的精神科醫師亞希爾·阿布·詹米表示，這種現象在巴勒斯坦的孩童及成人身上頗為常見。
「畢竟人類能夠承受的範圍有限，」詹米說，「不斷轟炸對我們的傷害實在太大。」
加沙境內住有180萬人，無論直接還是間接，大家每天都要經歷心理創傷。對於那些住在比較和平安定區域的孩子們來說，他們最後還是會在電視上看到令人毛骨悚然的場景。
「在加沙沒有所謂的創傷前或創傷後的區別，因為我們永遠在創傷之中。」詹米說。
創傷的循環永不止息。小孩內心的陰影，會加深大人內心的傷害，因為父母會覺得自己很無能，無法安撫保護自己的孩子。
羅艾表示無人機永遠都在頭上盤旋，沒有人能夠擺脫這種鋪天蓋地的恐懼。
「無人機讓我心神不寧，」迪娜說，「我都會一直夢到無人機發出的聲響。」
家庭分崩離析
在國家安全與經濟面臨危急的情況下，像是齋戒月這樣既虔誠、又能讓閤家團聚的時節，正是加沙人民最期待、最容易分散注意力的活動。不過今年迪娜最期盼的齋戒月，也被炮火摧毀了。
齋戒月期間，巴勒斯坦人民都會互相到親戚家中拜訪。雖然這是伊斯蘭教中的一項義務，不過迪娜總是把齋戒月當成有趣的活動，因為可以見到她的玩伴們。
迪娜說：「我喜歡跟年紀相近的親戚在一起，但是現在走到哪裡都有可能被炸彈炸到，我們就不能見面了。」
以前迪娜的爸爸會開車載著全家，一周出門三四次，拜訪也住在加沙的親戚。對莉娜跟羅艾這兩個中產階級的老師而言，他們還是很喜愛這項例行公事。但對很多加沙人而言，現在連這樣微小的幸福都被剝奪了。
連續幾天關在家中，哪裡都去不了，祖立克一家感覺自己彷彿被困在原地，像是罹患幽閉恐懼症一般。母親跟女兒巴不得立刻出門走走，但是內心也知道在過去幾天，有許多人被炸死在外頭，所以最後還是卻步，留在家中。
「如果待在屋內能確保安全，這樣或許還會好過一些，」莉娜表示，「但最慘的就是我們知道在家也不一定安全。」
迪娜為了平衡自願待在家的痛苦，便站在偌大的窗子旁向外看著整座加沙市。
窗外的景象並沒有讓人好受一些：遍地都是戰爭的痕跡。就算是空中暫時沒有炸彈的嘶嘶聲，到處還是聽得到救護車警報器的哀號聲響，而且到了最後，炮彈跟無人機的噪音又會開始喧囂。這些聲響，讓迪娜無以成眠，也想不起任何快樂的回憶。【一折代購微信:ars754795499】