一
我出生之後，四爺來看我。
他問，起名字了嗎？
母親說，起了，叫育傑。教育的育，傑出的傑。母親出生在地主家庭，幼年父母被批鬥，死於饑荒年代。她在福利院長大，幾次被剝奪了上學的權利。儘管母親絕頂聰明，但是僅僅活下來、讀書、工作，就竭盡了她所有的力量。她希望我長大後，能出人頭地。
四爺是我媽的叔叔。他生得早，享受過地主家的好處，是一個會做格律詩的慈祥老人。他說，這個名字不好，改成這兩個字，玉潔。
我們縣有一個著名的書法家，叫馬玉浩。所有學校的校名都是他題的，領導辦公室、有身份人的家裡，都掛著他的作品。左下角署著三個字：馬玉浩。我上學之後，老師點名，郭玉浩。同學們哈哈哈笑起來。有的老師仔細看一下，故意說，我還以為是郭玉浩呢。這不太好笑的笑話，同學們也哈哈哈地笑起來。課間，放學後，同學跟在後面叫，郭玉浩，郭玉浩。連我弟想要氣我時都會說，郭玉浩，嘻嘻。
長大以後，我看到成年人的行為，回憶起童年的遭遇。比如說，人們蹲下來看著你，說出兩個人名，然後問，他們是誰？你已經略懂人事，知道這是你父母的名字。但是你不想回答，因為從對方憋住笑的臉上，你感覺到了問題背後的惡意。
原來只是名字，就足夠讓人難堪了。
離開了家鄉，馬玉浩的噩夢終於消失了。但是，這個名字再一次讓我覺得不自在。朋友介紹我，郭玉潔，玉潔冰清的玉潔。又是一陣哈哈。這個名字寓示著強烈的女性氣質，而我明顯的，並沒有太多這樣東西。
後來，我成為了記者。有時候曲盡聯繫，終於見到（男性）採訪對象，我在猜測，對方會不會感到意外呢？——女記者比較佔優勢，因為受訪者通常是男性，這是書本裡沒有、但在媒體圈流傳的關於採訪的學問。
我開始寫文章，標題另起一行，鍵入“郭玉潔”三個字。刊印之後，一位讀者約我見面，她驚訝，原來你這麼年輕，我以為你四十多歲呢。哦，是嗎？我想，讀者會以為我是什麼樣的人呢？也許會覺得自相矛盾，不易浮現出一個清晰的形象。年紀很輕，文字老成。名字柔弱雅致、有點俗套，但我追求的文字風格，是沉鬱頓挫——這倒與我的性格相符了。
文字符號有自己的生命，背後是語言傳統，他人的期待……名字與我，彷彿兩個人。我有時候想，說不定我媽取的第一個名字，“育傑”，農家子弟頭懸樑錐刺骨，鯉魚跳龍門的形象，還更像我一些。
我緩慢地寫著，直到結集出版的這天。
二
人有可能一輩子生活在出廠設置之中。
我經常回憶起我媽說的一些話，驚異它們對我的影響之深。比如，人要懂得報恩。小時候，我真是聽膩了母親的故事。通常都是她小時候，誰曾分她一碗小米粥，誰曾在假期收留她，給她家庭的溫暖，誰在逃荒路上等她活過來。她不停重複這些名字，確認他們永遠不會被忘記，並成為她、也成為我平生行事的依據。
我媽喜歡講的第二句話是，做大事，不拘小節。我在報紙上讀到，諸葛亮執政鉅細靡遺，辛勞而死，也未能使蜀國一統天下。我又讀到另外一句，一屋不掃，何以掃天下？——原來兩句真理是可以互相反對的。那時的我沒有去想，到底未來要做什麼大事，又要去掃哪一個天下。只隱隱約約覺得，這和我媽不喜歡做家務有點關聯。長大後的生活裡，我毅然選擇了聽媽媽的話，只在乎很少的事情：愛，友誼，知識，某些原則。其他事都是小節，包括家務。
第三句對我影響至深的話是：不要自己誇自己，要把事情做好，讓別人誇你。
不用說，這句話是多麼落伍了。
1980年代工廠改革之後，就有人在報紙上教育大家，“酒香不怕巷子深”是不對的，光是產品好沒有用，要懂得推銷，做市場。三十多年過去，商業邏輯已經爬生在日常生活之中，人本身——名字，面孔——也變成了商品，變成了渠道。經營它，傳播它，利益自然會來。所謂網紅，莫不如此。
我的職業生涯，目睹了媒體市場化的進程，各家媒體學習西方的老師，建立起部門完備的公司，發行、廣告、內容、美術，各司其職。一些雜誌喜歡談論《經濟學人》、《時代》週刊，個人不重要，新聞是集體協作的產物，機構本身就象徵了專業水準。也總有人宣稱要創辦中國的《紐約客》，培養有個人風格、成熟的作家。不管哪一種，在那些最好的媒體，總能在一種成熟的商業模式之下，承諾內容生產的嚴肅性和公共性。
互聯網之後，原有的商業模式失效了。機構媒體衰敗、破產，必須向市場證明自己有理由活下去。一夜之間，部門之間的壁壘打破，每一個內容生產者都必須學習做生意，學習營銷、銷售，或是配合營銷、銷售。更不用說那些四處奔散的自媒體。離開了機構，人們急於建立個人名聲，讓粉絲圍繞在自己的名字周圍。越是年輕人，越是能迅速理解新的遊戲規則。儘管不是每個人都能成功，但這是距離成功最近的路了。
出版同樣如此。讀書的人越來越少，利潤微薄，競爭卻很激烈。低調出好書、等待知音人，再也行不通了。腰封、讀者見面會、請名人捧場、互捧、大量簽名，漸漸成了出書的標配。這大約也是對的，誰會買一本從未聽過的作者的書呢？
一位出版社的朋友說，你想去看看我們的倉庫嗎？都是賣不出去的書，過了一定時間，就要回收變成紙漿了。
三
這些文章，是我為所供職的媒體所寫，《生活》、《lens》、《正午》，還有和我情感深厚的《今天》、《單讀》。我還記得其中一些形成的過程。有時一整個月，腦子裡照著一盞明燈，白天黑夜，反覆默誦每一個句子，不時躍出新的靈感；有時候滿心恐懼，不肯開始寫作，夜深時終於咬牙坐在書桌前，放任自己掉入黑暗的深淵，感覺天旋地轉，皮膚微微發麻，輕微的暈眩中，一個世界出現了，寫完時抬頭，天已亮了；有時正在旅途中，被無邊的孤獨襲擊，像癱瘓了一樣，掙扎著起來，寫下一千字，勉力度過一天。
我寫得很慢，網絡那頭，總有一個即將崩潰的編輯。終於寫完，我打開信箱，寫下編輯的地址，貼上附件，按下“寄出”。漲滿了風的帆突然癟了。我心想，糟了，我一定沒寫好。此後，我拒絕詢問發表的時間，也不看付印後的文章。偶爾拿到雜誌，瞥見自己的名字，面紅耳赤。
這種對自己名字的羞恥，我已經不確定是家庭教育形成的謙虛自抑，還是因為我太重視寫作而無法面對這個疑問：我可能真的寫得不夠好。為了擺脫這種巨大的恐慌，最好的辦法就是忘記它，開始下一篇。
互聯網時代，掉頭不顧已經不可能了。讀者好像就在家門口，熱切評論，等待你的回應。但我總感覺受寵若驚，又無話可說。我想說的，都在文章裡了。我最赤誠、深沉的心思，都在其中。希望你樂意閱讀。
我已經找到了新的和名字相處的方式。我想像傳統的理想人格，就像玉一樣，溫和堅定。至於“潔”，或許可以看作人們熱衷談論的“純粹”，那是我希望擁有的品質。人是可以賦予名字意義的。但是除了自己，這意義對他人卻是虛空。歷史上有很多佚名的詩歌，難以考據作者生平的文章，它們流傳下來，就已經很美麗了。
謝謝我的父母，我今天的樣子基本上是他們塑造的。謝謝於威、北島、謝丁、婁軍等編輯對我的寬容和鼓勵。謝謝小燕，她總是我的第一個讀者，也是最重要的讀者。
希望能盡快度過這段充滿悖論的喧囂，然後，沉入我所熱愛的靜默，繼續寫。