讀古今文學網 > 暗訪十年:第4季 > 引子富不過三代,窮不過百年 >

引子富不過三代,窮不過百年

說一個在我們老家流傳很廣的離奇故事,這個故事與地震有關。

老家人說,這個故事發生的那一年,我們那裡大地震,死了很多人。人們正在路上走著,突然地面就裂縫了,人呀馬呀房子呀全都掉下去,然後,裂縫又合攏了,把這些都埋在了深深的地下。老家人說,那年的地震,十個人有九個人都被「震」死了。

我曾經查閱過老家的縣志,得知這一年是1556年,確實發生過一場大地震,縣志認為這場地震是空前絕後的。

對於老家的這場地震,《明史》也有確鑿記載:「(嘉靖)三十四年十二月壬寅,山西、陝西、河南同時地震,聲如雷。渭南、華州、朝邑、三原、蒲州等處尤甚。或地裂泉湧,中有魚物,或城郭房屋,陷入地中,或平地突成山阜,或一日數震,或累日震不止。河、渭大泛,華岳、終南山鳴,河清數日。官吏、軍民壓死八十三萬有奇。」史稱華州大地震。

《明史》中記載的河指黃河,渭指渭河,都是流經老家的河流,而華山和終南山,都屬於秦嶺山脈,天氣晴朗的時候,我們舉目可及。可見,史書所言不虛。這場地震死亡83萬人,明朝的中國才有多少人啊,如果按照今天的比例來計算,死亡的人數就是上千萬啊。所以,這場地震絕對是空前絕後的。

然而,我要說的,不是這場空前絕後的地震,而是與地震有關的一個離奇故事。

我們那裡有一戶人家,姓楊,叫楊老九。楊老九在家中排行老九,他前面有八個哥哥姐姐,都沒有成活,所以家中只有他一個人,名為老九,實不老九,名不副實。過去,在我們那裡,嬰兒的成活率都非常低,九個孩子,最後能夠成活一個的,還不算最慘的。我們那裡有一個老太太叫十娃媽,生了十個孩子,沒有一個存活;還有一個八老婆,生了八個孩子,全都夭折了。

記得那年我考上初中專,要去外地上學的時候,村子裡有人對我說:「你能活到今天真不容易啊,還能考上大學,成了公家人,不容易啊,你可得好好活啊。」老家人分不清中專和大學的區別,把中專生也叫大學生。

楊老九有一個兒子,名叫楊發,比我高兩個年級。我們小時候故意把他叫羊娃,叫成習慣了,以至於現在老家人都知道他叫羊娃,而把他的正名楊發忘記了。

當年,楊老九家很窮,吃不飽穿不暖,楊老九走到每個人的跟前都習慣性地低著頭,自慚形穢。羊娃只有一件裌衣,冬天的時候,裌衣中間填上破棉絮,用來遮風擋寒;夏天的時候,裌衣拆成單衣。因為衣服破爛,小時候的羊娃經常被人欺負,我記得他的眼睛總是紅的,飽含委屈的眼淚,梨花帶雨,搖搖欲墜。

楊老九家當時很窮,可是他的祖上富甲一方。老家人說,楊老九家的祖上在省府曾經買了一條街道的門面房。

老家人最愛說的一句話是:富不過三代,窮不過百年。生死由命,富貴在天。風水輪流轉,明年到我家,誰也甭把別人看扁了。

楊老九家祖上的發跡,與這場史書中所說的「華州大地震」有關係。這事老家人到現在還在說。

楊家的祖上叫作楊二旦。老家人都這樣說,也不知道是真名,還是他的外號。二旦,在我們那裡的語言習慣中,是對人的蔑稱,如果說誰有點傻有點愣,就說誰是二旦,或者說冷娃。那一年地震突然來臨的時候,楊二旦正在終南山上砍柴,突然間飛沙走石,天昏地暗,緊接著就霹靂雷鳴,天崩地裂。楊二旦不知道發生了什麼事情,他抱緊一棵大樹,把自己變成了一塊烙餅,緊緊地貼在樹幹上。那場突如其來的地震,差點嚇破了楊二旦的苦膽。

半個時辰後,天空放晴了,地也不搖了。楊二旦不知道剛才發生了什麼事情,魂飛魄散地回到村莊,卻發現全村的房屋都倒塌了,村莊變成了廢墟,幾條野狗驚慌失措地在廢墟間亂竄。那時候的牆壁大都是用土壘起來的,家境殷實的人家才會用青磚。這樣簡陋的房屋,是無法抵禦這場史無前例的地震的。

全村人都死於這場災難中,只有楊二旦因為上山砍柴,才逃過了一劫。

村口有一間廟宇,青磚壘成,松木苫蓋。那時候的老家人,無論家境是否富裕,都懷著一顆虔誠的心,敬蒼天敬神靈。所以,全村最好的建築就是這間供奉土地神的廟宇,這場地震中,全村唯一沒有損毀的建築物,就是這間廟宇。但是廟宇也被震出了幾道裂縫,看起來隨時都會坍塌。

無家可歸的楊二旦就在這間廟宇裡暫時棲身。

地震前,楊二旦有父母,還有一個弟弟。楊二旦把父母和弟弟都從房屋的廢墟中刨出來,安葬在了一棵皂角樹旁。那棵皂角樹很高大,渾身長滿了尖刺,像只巨大的發怒的刺蝟。在過去,沒有洗衣粉沒有洋鹼,人們洗衣服,就摘取皂莢樹上的果實,夾在衣服中,浸在水裡,用木棒槌捶打,這樣就能洗乾淨衣服。楊二旦之所以把父母和弟弟安葬在這裡,因為有這棵皂莢樹,便於辨認。

安葬完家人後,楊二旦重操舊業,繼續砍柴賣柴。儘管遭遇了這麼大的災難,但是集市很快就恢復了,死的人死了,活著的人還得吃飯啊,還得做買賣啊。

集市距離楊二旦的村莊有十多里,十多里地在現在看來是遙遠的距離,在古代根本就不算什麼,過去的人們都是依靠雙腳行走,上京趕考都是靠雙腳,何況趕集這牙長的一段路。我們老家距離明清兩代的京城有兩千里,有錢的書生可以騎著馬,帶著書僮;而窮書生背著乾糧和書本就上路了,這一走,就是兩個多月。

楊二旦在地震後的第三天,在賣柴回來的路上,遇到了一個女人。這個女人改變了楊二旦的一生。

楊二旦見到這個女人的時候,這個女人已經奄奄一息,臉上長滿了疥瘡,渾身散發著惡臭,她有氣無力地躺在路邊,看起來活不過兩個時辰。很多趕集的人從這個女人身邊走過,看也不看一眼,甚至有人摀住了鼻子躲避。地震過後的那幾天,對於死人,大家見得多了,都來不及掩埋。

楊二旦從這個女人身邊走過,女人用無助的眼神看了他一眼,就閉上了眼睛,她已經說不出話來了。就是這一個眼神,打動了楊二旦,楊二旦決定救她。

楊二旦把這個女人背回破廟裡,用砂鍋給女人煮了一鍋玉米麵糊糊,餵給女人喝。女人喝過了玉米麵糊糊後,居然能夠坐起來,楊二旦沒有想到,女人只是餓昏了。

光棍楊二旦救了女人一條命,但是,在這個女人面前,楊二旦連多看她一眼的勇氣也沒有。這個女人太醜了,滿臉滿身都是疥瘡,像一隻巨大的癩蛤蟆。

來到破廟後的第四天,女人身體恢復了,她問楊二旦有沒有紙和筆,楊二旦大字不識一個,哪裡會有紙和筆。女人就告訴楊二旦說,讓他到集市上賣柴後,去生藥鋪買硫黃、胡椒,到肉鋪買豬大油。楊二旦問買這些幹什麼,女人說,她自有用處。

下午,楊二旦從集市上買回來了這些後,女人放進瓦罐裡搗碎,楊二旦疑惑地看著女人,不知道女人在幹什麼。女人對楊二旦說:「你先出去,半個時辰後再回來。」

楊二旦忠厚老實,他不知道女人為什麼讓他出去,但是女人讓他出去肯定是有原因的,他就走出去了,在野外溜躂,看螞蟻打架,看野狗攆兔,看鳥雀鬥嘴。半個時辰後,楊二旦回來了,看到女人臉上塗著厚厚的一層黃色黏稠的東西,像糨糊一樣,脖子上也是,肯定衣服下面的身體上也是。楊二旦不明白女人為什麼要把這玩意塗在身上,但是女人既然塗了,就有她塗的道理。楊二旦覺得這個女人有些怪異。

以後的幾天,楊二旦聽女人的話,每天賣完柴後,都要買點硫黃、胡椒和豬大油。女人每天都把這些黏稠的散發著異味的東西塗抹在自己身上。

日子平靜地過去了,平靜得不留任何痕跡。每天楊二旦都去山上砍柴,女人在家做飯洗衣,等著楊二旦回家吃飯。

楊二旦每天就要去集市上賣一次柴,然後買回家裡需要的糧食。這一天,楊二旦從集市上回來,突然遠遠地看到廟門口坐著一個女子,美若天仙,膚如凝脂。楊二旦一下子愣住了,他不知道這個女人是誰,她怎麼會來到自己的破廟前。

女人對著楊二旦笑著,笑容像帶露的花朵在綻放。楊二旦臉紅脖子粗,雙手都不知道放在哪裡。女人笑著說:「大哥不認識我了,我就是你救的那個人。」

楊二旦搓著手掌,不知道該說什麼,啊呀呀,莫不是碰上狐仙了,一眨眼醜婆子變成了大美女。

女人對楊二旦說:「謝謝大哥救了我,我現在要回家去。我已經出來很久了,家人一定很著急。」

女人裊裊娜娜地離開了,楊二旦望著女人的背影,半天沒有回過神來。女人的身影從視線裡消失了以後,楊二旦才醒悟過來,汗流浹背,毛髮倒豎,他相信自己碰上的確實是狐仙。

一直到今天,我們老家還有關於狐仙的各種傳說,時不時會聽說誰誰半夜趕路,在月亮地裡遇到了狐仙;誰誰夜晚看西瓜,看到狐仙從瓜地邊走過;誰誰夜晚回娘家,聽到狐仙在墳地裡哭。

女人走了,沒有再來。

楊二旦膽戰心驚地過了幾天後,覺得沒事了。有一天,破廟前突然來了一位滿頭白髮的老太太,老太太拄著枴杖,端著破碗,衣衫破爛,一看就是草花頭,我們老家把乞丐叫草花頭。老太太站在破廟前,對著廟裡的楊二旦連連作揖,一言不發。

那天,楊二旦剛剛賣柴回來,他還沒有來得及做飯。他看到老太太面黃肌瘦,神色悲慼,就說:「老人家,你等等,我給你做飯,很快就好了。」

楊二旦把砂鍋架在三塊青磚上,然後在牆角劃拉劃拉,劃拉出了一把柴火,擦燃火鐮火石,破廟裡有了裊裊的青煙。老太太一直站在廟門前的台階上,她看著楊二旦弓起的肌肉結實的背脊,又看看青煙繚繞中時隱時現的土地神和護法金剛的泥塑,臉上是捉摸不定的神色。

砂鍋裡的水燒開了,楊二旦把玉米面撒進去,邊撒邊攪拌,這就是玉米麵糊糊,楊二旦也只會做這種飯。楊二旦把玉米麵糊糊端到了老太太的跟前,老太太的嘴唇貼著碗沿滑動,吸出了一串扯布的聲音。

喝完一碗玉米麵糊糊後,老太太突然失手把瓷碗掉落在地,打碎了。這是楊二旦家唯一的一個碗,楊二旦吃飯就要靠它。老太太看著楊二旦,楊二旦說:「沒事,沒事,我明天到集市上再買一個就行了。」老太太一句話不說,就撿起枴杖,轉身走了。楊二旦把老太太送到了廟門前,他說:「老人家走好。」老太太連頭也沒有回,自顧自地走了。

第二天,老太太又來了;第三天,她又來了;第四天,她依然來了。她每次來的時候,恰好楊二旦就賣柴回來,準備做飯。而老太太每次來的時候,一句話不說,楊二旦做好玉米麵糊糊,盛在瓷碗裡,端給她。她吸溜吸溜喝完後,轉身走了,連一句感謝的話也沒有。

楊二旦覺得這個老太太很怪,草花頭討飯,不會只在一個人跟前討,這樣會讓人家討嫌的。可是這個老太太為什麼總是找他討飯?想到大地震過後,餓殍遍地,楊二旦也沒有多想。

然而,第五天,老太太沒有來;第六天,老太太還沒有來,以後的好幾天,老太太都沒有來。楊二旦有些牽掛老太太了,莫不是她出了什麼事情?

多日後的一個黃昏,楊二旦在賣柴回家的路上,遇到了媒婆婆。每朝每代裡,媒婆婆都是我們老家方圓幾十里的名人,她有一身職業性的打扮,穿著府綢衫,頭戴大紅花,一雙小腳經常歡歡喜喜地走在鄉間的大路小徑上,給一個個陌生而害羞的男男女女牽線搭橋,把他們捏合成一對姻緣。方圓幾十里的人,誰能不認識媒婆婆?

不過,媒婆婆這個職業現在消失了,現在的青年男女早就自由戀愛了,更時尚的通過網絡認識,相隔幾千里幾萬里也能戀愛結婚,中國人都和外國人結婚了,媒婆婆這種職業也就壽終正寢了。可是,在過去幾千年的時光裡,誰的婚姻能夠沒有父母之命,媒妁之言?

那天,楊二旦在趕集的路上遇到了媒婆婆,他沒有想到地震之後,短小精悍的媒婆婆不但毫髮無損,而且生命力愈加旺盛。媒婆婆問楊二旦:「訂婚了沒有?」

楊二旦搖搖頭,地震前他家窮得叮噹響,地震後更窮得沒有立錐之地,誰家會把女子嫁給這樣一個窮爛桿?媒婆婆說:「我這裡倒有一門好親事,不過需要你入贅。你願意不願意?」

楊二旦已經窮得只剩下身上穿的褲子了,父母雙亡,現在對他來說,入贅不入贅,都是一樣的。他點點頭。

媒婆婆說:「你明天一早在這裡等我,我帶你去看看那戶人家。」

第二天,楊二旦去得很早,等到了媒婆婆,媒婆婆還牽著一頭毛驢。媒婆婆說:「咱們去縣城吧。」

媒婆婆騎在毛驢上,楊二旦跟在毛驢後,他們一起趕往縣城。古時候,毛驢是媒婆婆的標誌性交通工具,就像今天的煤老闆一定要開著悍馬一樣。

他們走了一個多時辰,走到了縣城。這是楊二旦第一次進縣城,縣城裡人很多,街道兩邊的房屋,儘管因為地震而倒塌了一部分,但仍舊能夠看出昔日的輝煌。楊二旦走在縣城的青石板街面上,誠惶誠恐,他感到路邊的每一個人都在看他。毛驢在他的前面歡歡喜喜地走著,顛著碎步,搖著屁股,像一個風騷的小媳婦。楊二旦想:毛驢都不怕生,我還怕什麼?

楊二旦挺著胸脯跟著媒婆婆來到了一間坍塌了一半的大廈前,媒婆婆從毛驢背上滑下來,楊二旦拴好了毛驢,猛一抬頭,突然看到大廈的廊柱邊站著一個美艷的女子,看著他笑著。這就是楊二旦救活了的那個女子。

女子的後面還站著一位老太太,楊二旦總覺得她似曾相識,仔細辨認,突然醒悟了,原來老太太就是那個草花頭。

楊二旦突然恍然大悟。

華州大地震發生後,楊二旦把路邊餓得奄奄一息,而且患有疥瘡重症的女子救回破廟,並買來醫藥進行醫治,讓女子起死回生。女子回家後,向母親說起了自己的奇遇,母親就假扮成草花頭考驗楊二旦的人品,發現楊二旦是一個極為忠厚老實的人,就托媒婆婆把楊二旦招為上門女婿。

在過去,忠厚老實是一個男人最優秀的品質。

和楊二旦家一樣,這場慘絕人寰的大地震,也讓女子一家人陰陽兩隔,一個偌大的家族,只剩下了她和母親。

女子一家祖傳中醫,世代都在縣城經營一家生藥鋪,積攢了萬貫家產。

地震來臨的那一天,女子跟著做先生的父親出外給人治病。在我們老家,醫生不叫大夫,叫先生;教師也不叫老師,還叫先生。先生是我們老家世世代代最受人尊敬的人,在路上遇到先生,要避在一邊,讓先生先走。很多年裡,先生在我們老家德高望重,一言九鼎,而先生也是人們的道德楷模。陳忠實的《白鹿原》中有一個冷先生,是一個醫生;還有一個朱先生,是老師。白鹿原距離我們老家很近。

那天,父女兩個人還沒有走到病人家裡,突然就天崩地坼,女子摔倒在地。等到她爬起來的時候,就看不到父親了。父親消失在了滾燙的地殼深處。

女子急火攻心,昏倒在地,等到她再爬起來的時候,已經不知道自己在哪裡,房屋全都倒塌了,樹木全都折斷了,原來平坦的路面變得高低起伏,像波浪一樣,她已經找不到回家的路了。

女子在曠野中獨自行走,失魂落魄,四周是死亡的肅殺,沒有任何生命的氣息。她漫無目的地走著,走得跌跌撞撞,終於看到一個集市,她一下子昏倒在地,再也爬不起來了。

她飢渴難耐,身上長滿了疥瘡,奄奄一息。從她身邊經過的人匆匆忙忙,地震後的每個人都很忙碌,沒有人能夠顧得上這樣一個渾身散發著惡臭的,行將倒斃的人。

是楊二旦救了她。

幾天後,她身體康復,一路打聽回到了縣城,終於見到了劫後餘生的母親。

母親聽了她這些天的歷險後,就決定見見這個助人為樂的楊二旦。沒想到,一看到身體健壯、貧窮善良的楊二旦,母親就很喜歡,決定招他為上門女婿,於是找到了媒婆婆。

接下來的一切順理成章。

楊二旦和美若天仙的女子結婚了,共同贍養女子的母親。兩人相親相愛,過上了傳說中的幸福生活。

女子懂中醫,母親更懂中醫,楊二旦跟著媳婦和岳母學習中醫和文字,幾年後,楊二旦就成為了縣城裡首屈一指的先生。

有一天,楊二旦想起當初地震過後,匆匆忙忙掩埋了父母和弟弟,心有愧疚。現在有錢了,就想遷墳,找一塊好的墳地,重新掩埋父母弟弟。

楊二旦帶著風水先生來到了老家那棵皂莢樹旁,也多虧有了這棵皂莢樹,楊二旦才能知道父母埋在哪裡。

在我們老家,看風水的也叫先生,這種職業現在還有。誰家死了人,需要安葬,都得請風水先生看穴,風水先生選好了穴位,才能安葬。在過去,風水先生也是一個高尚的職業,位列中九流第三位。上九流是:一流佛祖二流仙,三流皇帝四流官,五流燒鍋六流當,七商八客九莊田。中九流是:一流舉子二流醫,三流風水四流批,五流丹青六流相,七僧八道九棋琴。下九流是:一流巫二流娼,三流大神四流梆,五剃頭的六吹手,七戲子,八叫街,九賣糖。

那天,風水先生站在皂莢樹下,左看看,右看看,突然驚訝地問:「誰給你挑選的這塊墳地?」

楊二旦說:「沒人挑選,當時地震了,慌慌張張的,我就地挖坑埋了。」

風水先生說:「啊呀呀,這是風水寶地啊,背山面水,這地方可遇不可求。」

楊二旦四周望望,看到父母的墳地背靠華山,腳蹬洛河,兩邊是低矮的丘陵,形同環拱,恍然大悟。楊二旦想,他之所以能夠幸狗屎運,半夜起床就撿到金元寶,原來與父母的墳地有關。

洛河是渭河的支流,渭河是黃河的支流。

楊二旦說,要讓父母墳地永遠佔著這塊風水寶地,保佑世世代代陞官發財。

楊二旦的故事有些像《三言二拍》中的故事,《三言二拍》中的故事發生的背景是明朝,明朝的田園生活可能就是這樣離奇而悠遠,又有一些神秘的色彩。

楊家的歷史是從楊二旦開始的,楊二旦往上,就沒有人知道了。

楊二旦的兒子,子承父業,把家族生意做得更大,他們把生藥鋪搬遷到了省城,省城裡的達官貴人有病,也會請楊家兒子醫治。兒子後來娶了省城一個大戶人家的小姐為妻,兩家生意人互相幫攜,財富積攢得更多了。

但是,楊二旦的孫子可就不成器了,他自小嬌生慣養,吃喝嫖賭樣樣俱全,把偌大的家業敗光了。

老家人從楊二旦一家三代人身上得出了「富不過三代」的說法,我不知道這種說法是否準確,是不是一定不會超過三代,但是這句話是有一定的道理的,看看過去那些曾經富甲一方的人,他們的後代現在在哪裡?在幹什麼?幾乎都已經泯然眾人了。我在作田野調查的時候,經常能夠看到一些袖著雙手曬太陽的老漢,瞇著紅爛的眼圈,用沒牙的嘴巴向我津津有味地說起祖上的光榮往事。而身邊那些事業有成的人,又幾乎是從絕境中拚殺出來的。

所以,富貴算不了什麼,富貴於我如浮雲。

楊家的故事還沒有結束。

明朝滅亡,清朝建立,儘管改朝換代了,但是楊家的生活照樣沒有起色。後來,破敗的楊家出了一位讀書人,考上了進士。古人講窮文富武,是說窮人家的孩子通過苦讀能夠改變自己的命運,富人家的孩子吃飽喝足,才有力氣練武。楊家的讀書人屋無片瓦,就在破廟裡棲身苦讀,穿著一雙露著腳指頭的破鞋上京趕考,終於改變了自身的命運。

楊家在清朝的時候,曾經出過多位大官。聽說最大的一個官職是山東鹽運使。鹽運使是清朝的肥缺官職,只在鹽產地設置。古代食鹽實行專賣,老百姓只能從官家手中買鹽,否則,就會被認為是私鹽,販賣私鹽是要被判刑的,瓦崗寨上的程咬金就是販私鹽的。過去,老百姓自給自足,糧食是自己地裡的,衣服是自己紡線織布加工的,而棉花也是自己地裡生產的,唯獨食鹽,必須購買。食鹽也是官府唯一能夠從老百姓身上賺取利潤的商品。

楊家後代還有做生意的,最富裕的富可敵國。傳說左宗棠西去平叛的時候,清政府無力支付軍費,左宗棠就找到了楊家這位做生意的,答應只要支付部分軍費開支,免其50年賦稅。

可歎的是,50年還沒有到,外強中乾的大清帝國就覆滅了。

再後來,民國建立,軍閥混戰,楊家人顛沛流離,家業逐漸破敗。到我上學的時候,楊家傳人羊娃,恓惶得只剩一件衣服了。

前幾年,我回家,聽說羊娃做建築老闆發財了,在省城買了房子,還買了小轎車。每次羊娃回來探望父親楊老九,就把小轎車停在村口,惹來全村的孩子觀看。楊老九喜歡家鄉,他不願意去省城居住,說在城市悶得慌。住在城市的高層房子裡,不沾地氣,人就沒有精神。他對鄉村自給自足的田園生活很留戀,像陶淵明一樣。

每次我回家的時候,都能聽到人們談論楊家的往事,老家人最愛說的一句話是:富不過三代,窮不過百年。有錢了,你別張狂;沒錢了,也甭灰心喪氣。

老家人還喜歡說,善有善報,惡有惡報,不是不報,時候沒到。人在做,天在看,啥事都有個因果報應,誰發家了,那是積德行善的結果;誰倒霉了,那是做壞事造孽的結果。所以,做人,要做好人,甭做壞人;做事,要做好事,甭做壞事。

我相信這些話。老家人的這些話看似有點唯心,其實蘊含著深刻的哲理。富貴思淫慾,致使家道中落;窮則思變,而後光宗耀祖,自古以來都是這樣,古老的戲文裡演的也是這樣的故事。常做好事,就能夠積攢廣泛的人脈資源,為以後的事業發展鋪平道路;壞事做絕,則就會千夫所指,被人唾棄,事業又怎麼會成功?

古代是這樣,現在也是這樣。

孟子云:富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫也。那些能夠建立百年產業的創始人和繼承人,無一例外地都講究商道;而那些坑蒙拐騙的商家,即使陰謀一時得逞,但終究會被人們揭穿,就像三鹿奶粉和雙匯火腿腸一樣。

我相信天地之間,自有公理,在維繫著人類的發展和繁衍。每一個成功的人,都有他成功的道理;而每一個失敗的人,也有致命的弱點。

命苦不能怪政府,點背不能怨社會。