10年前的今天，我離開了家鄉——一個北方的小縣城，獨自來到省會城市找工作。
此前，我是縣城公務員，每天過著朝九晚五的生活，無所事事地坐在辦公室裡，“一杯茶，一根煙，一張報紙看半天”的那種一潭死水的日子讓我痛苦不堪。我在28歲的時候已經能夠預見到自己82歲時的生活情景。這裡每天的生活一成不變，我決定離開。
離開縣城前的那一個月，我夜不能眠。每天夜晚，我都會跑到縣城郊外的一條街道上散步。黃昏時分，那條沒有店舖的街道異常嘈雜。街道兩邊空曠的土地上，每隔幾十米就有一堆唱卡拉OK的人。那些變調而高亢的歌聲在縣城郊外遼闊的天空中蕩漾，常常惹得周邊的狗群長聲吠叫，相互應和。到了夜半，這條街道就會空無一人，常常只有我一個人在這裡徘徊。路燈將我的身影拖得很長很長，又變得很短很短。路邊偶爾會響起幾聲蛙鳴、幾聲鳥叫，像劃玻璃一樣劃過寂靜的夜空，讓人頭皮一陣陣發麻。
猶豫了一個月後，我終於下定決心，離開這座小縣城，去外面的世界看看。然而，當時我並不知道我能做什麼，我是否能夠找到工作。
10年前的今天，我的身上只裝著200元錢，踏上了開往省城的長途汽車。那是我所有的積蓄。
我在那座小縣城裡工作了5年，五年的積蓄僅有6000元錢。然而，不久前，做農民的父親得了一場大病，不僅花光了我所有的積蓄，而且我還舉債幾萬元。那幾萬元的外債，按照我當時的工資標準，足夠我用一生來償還。
懷揣著淘金夢想，我離開了家鄉。那一刻真有“風蕭蕭兮易水寒”的感覺，我知道自己出去後再也回不來了，我知道自己出去後必須取得成功，我無路可退。
那輛殘破的長途汽車載著我，和一車散發著腳臭汗腥的淳樸老鄉，一步步地離開了家鄉。我回望著愈來愈小的縣城，回望著那些靜默的村莊，淚眼矇矓。
此去，不可預知。
當天黃昏，長途汽車將我拉到了火車站。
火車站的每個白晝都異常喧囂，人流如注，幾乎每張嘴巴都在說話，沒有說話的也在吃東西。車站前廣場的空地上站滿了人，乘車的和送人的，腳步匆匆。從這些人群的夾縫中穿過，每一雙眼睛都充滿了狐疑和戒備。光著上身、身上刺著青龍白虎的男子，穿著吊帶裝、奶子搖搖晃晃的女子，不時在人群中閃現；另外，還有端著破碗、瘸著雙腿的乞丐；驚魂未定、穿著破舊衣衫的少年；大腹便便、神情不可一世的仿大款；破帽遮顏、挑著蛇皮包裝袋的民工……火車站是一個城市最複雜的地方，也是一個城市最混亂的地方。各色人等，懷揣心思，將自己的想法緊緊包裹；將自己的錢袋偷偷捂緊；每個人都把自己的身體壓縮到最小；每個人都把對方當成了敵人。
那天晚上，我飢腸轆轆，坐在火車站邊的台階上，耳朵嗡嗡作響。汽車引擎聲、人群說話聲，讓我的耳朵變成了一鍋黏粥。我清晰地記起了看過的電視劇《北京人在紐約》中的一個場景和一句台詞：王啟明和妻子來到了美國，他們在飛機場看著熙來攘往的人群，悄悄地說：“我們掉進了大海裡。”那一刻，我真的就像掉進了大海裡，孤立無援，連一根稻草也抓不到；後來，這種感覺愈來愈強烈。
這座城市我一點兒也不熟悉，我不知道自己該去哪裡，哪裡才能找到一個工作機會。我對這座陌生的城市充滿了恐懼。看著倚靠著蛇皮袋子、打著撲克的農民工，我感到他們比我幸福得多。他們有同伴，他們可以共同抵禦外面的風浪和危險，而我只能單獨作戰。我的委屈無人知曉，我的眼淚只能流進肚子裡。那幾天裡，我一直有一種想哭的感覺。
那天晚上，我和很多農民工一樣，睡在車站外的廣場上。廣場上遊蕩著一些上了年紀的女人。她們捧著一大推陳舊的報紙在叫賣，兩毛錢一張。農民工們買到兩張報紙，對接著鋪在地面，然後躺上去。我也買了兩張，像他們那樣鋪在身下。我把一個黑色的小包緊緊地抱在胸前，那裡面裝著我的畢業文憑、獲獎證書和出版的兩本書籍，那是我幻想著在這座城市裡得以立足的資本。
我的城市生活，是從火車站的廣場開始的。
那一晚我幾乎沒有合眼，午夜過後，城市的喧囂漸漸靜息下來，而我的心中卻狂瀾萬丈。我不知道自己以後的生活是什麼，能否在這座城市生存下去；如果不能生存，我該怎麼辦。我想起了自己的童年和少年，一貧如洗，舉步維艱；我想起了以前受到的種種不公平的待遇和磨難；我告訴自己，就是死，也不會再回到那座小縣城。
黎明時分，突然下起了大雨，廣場上一片大呼小叫。人們爬起來，手中捏著破報紙，爭先恐後地跑到店舖的屋簷下躲雨。這種鬧哄哄的情景一直持續到天亮。
天亮後，我開始了找工作。我不知道自己該去哪裡。看到一輛公交車開來了，很多人跑過去，我也跑了過去，坐上了這輛公交車。我不知道這輛公交車開往哪裡，也不知道前方有什麼在等待著我。
我沒有吃飯，但是感覺不到餓。在來到省會城市的幾天裡，我每天只吃兩個燒餅。那時候一個燒餅兩角錢，兩個燒餅四角錢。我依靠每天四角錢在這座陌生的城市裡度過了打工的初級階段，讓自己的生命得以延續。
公共汽車一路搖晃著，穿過了一座座安裝著玻璃窗戶的高樓大廈，那麼高的樓層是我以前從來沒有見過的；穿過一條條筆直寬闊的馬路，馬路邊是衣著光鮮神定氣閒的城裡人；穿過了這座城市，這座城市比我生活了多年的縣城要大很多倍。公共汽車停了下來，到了終點站，我最後一個走下車子，發現這裡已經是郊區。很多天後，我才知道那是南郊，這座城市裡很多菜農居住的地方。
要在這座城市生活，先要有一個穩定的居所。我走進了那些狹窄的巷子，一家家打聽是否有房子出租。我一口佶屈聱牙的普通話讓這些房東們似懂非懂。他們揮揮手臂，像轟趕蒼蠅一樣地趕走了我。我終於找到了一個態度和藹的房東，但是他要求必須先繳納一個月的房租，一百多元錢。我身上僅僅200元，如果交了房租，我連吃飯坐車的錢都沒有了。我只好放棄。
我在街巷漫無目的地遊蕩，像一條流浪的狗。身邊走過的每一個人都讓我羨慕，他們的腳步通往家庭或者單位的方向，在某一個地方，有一個親人或者工作在等著他們；而我卻不知道自己要去哪裡，我什麼都沒有。
臨近中午的時候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，門口還有“文革”時代留下的大紅油漆刷寫的字跡，一邊是“革命無罪”，一邊是“造反有理”。門口有一棵不知道名字的樹木，陽光照在樹梢上，灑落一地細碎斑點。一個20歲左右的男子懶洋洋地坐在門口的籐椅上，瞇縫著眼睛看著從巷口走過的人。他是這家旅社的老闆。
我走了進去，在這家旅社住了下來，睡在通鋪上，一晚房費5元錢。這是我最後一次見到通鋪這種居住方式了，從房間的這邊一直到那邊，是一張長長的大床，和我睡在一張床上的有七八個人：幾個年齡很大的老人，一個瞎子，兩個20多歲的青年。後來，我才知道，這些老人是撿拾破爛的，那個瞎子是給人算命的，兩個青年是剛入道的小偷。他們總是在半夜出去，黎明時分才回來。
旅社登記室門口的牆上有一張地圖，經常看地圖的是我和一名小偷。這名小偷對外說自己是出租車司機，要瞭解這座城市的道路。而我則在尋找哪裡才有工作的機會。
接下來的幾天裡，我像一隻無頭蒼蠅一樣，在這座城市堅硬的牆壁上四處亂碰。我找過小學校，找過廢品公司，找過飯店……而這些單位都毫無例外地拒絕了我。
有一天早晨，我在旅社客人留下的一張小報上看到一則《招聘啟事》，那是一家文化傳播公司在招文員，公司在東郊。我沒有絲毫猶豫，就走出了旅社。我是大學畢業生，還出版過書籍，我想自己是文化人，應該能夠在文化傳播公司找到一份工作。
當時，省城的公交車是上車一元。為了省下五個燒餅的錢，我跟在公交車的後面跑。我跑得氣喘吁吁，很多路人好奇地看著我，還有交警跟在我的後面跑，跑了幾十米後，看到沒有什麼情況，他們就停下了腳步。
跑了一個小時後，我又熱又渴，路邊有一個水龍頭，幾個女子在旁邊洗衣服。我跑過去，顧不上難堪，伸頭咕咚咕咚喝了一氣。然後，繼續向前跑。
跑到東郊的時候，已經到了中午，一名容貌英俊的男子接待了我。他聽了我的介紹後，惋惜地說：“你不知道我們需要什麼樣的人，你很優秀，可惜我們這裡不需要。我建議你去報社。”但是，當時剛剛從小縣城走出來的我，感覺報社的門檻很高很高，我不敢邁步走進去。
大約是我來到省城的第七天，我走到了這座城市中心的一座展覽館，那裡正在舉辦一場大學畢業生招聘會。我去的時候已經是下午，展覽館裡還有很多人，我完全是誤打誤撞地來到了這裡。
那些前來應聘的都是剛剛從大學走出來的畢業生。他們面容光潔，衣著整齊，臉上還帶著稚氣的笑容和剛剛長出來的髭鬚。他們年輕得令人嫉妒。而大學畢業後幾年的社會歷練已經讓我心態滄桑，額頭有了淺淺的皺紋。我看到那些展位旁邊豎立的招聘廣告上，全是理科生的職位。我一個中文系的大學畢業生，而且是個極度缺乏自信，舉止木訥、蓬頭垢面、膽怯懦弱、聲音顫抖的老畢業生，誰會要？
那天下午，我只是在展覽館裡轉來轉去，沒有勇氣走到一家展台的跟前毛遂自薦。當時，我很後悔大學的時候沒有學習理科。我想，理科畢業生的工作應該比文科好找得多。
我在展覽館通往頂層的台階上一直坐到了黃昏，看著展覽館裡招聘和應聘的人都走空了，才遲疑地走下台階，可是，我還是不知道自己該去哪裡。由於一天沒有吃飯，我的嗓子又乾又啞，火辣辣地疼痛。我看到一家展台的旁邊有半瓶沒有喝完的礦泉水，就一把拿過來，全部倒進了肚子裡。
黃昏時分，我走出了展覽館，來到了馬路對面的廣場。那裡有一對對依偎呢喃的戀人，有歡笑地放風箏的小孩，有悠閒散步的老人。這是一幅標準的城市生活場景，然而，卻不屬於我。廣場的兩邊是一家家飯店。我看到飯店門口穿著白大褂，身體肥胖的廚師在掂著炒瓢，火焰映紅了他們一張張熱汗涔涔的臉。桌子四周坐滿了食客，他們歡聲笑語，觥籌交錯，幸福在臉上蕩漾。然而，這一切也不屬於我。我像一塊石頭，被扔在了這座城市裡，無人問津，無人理睬。
我想坐下來，順手撿起花園邊的一張報紙，鋪在屁股下。我肚子很餓，腸胃扭成了麻花，一陣陣疼痛，但是，在這個城市中心，沒有燒餅。這裡的每一盤飯菜都要幾十元，我吃不起，我只吃得起燒餅。
為了驅散飢餓，分散注意力，我拿起屁股下的報紙閱讀起來，突然看到了報紙下方有一個招聘廣告，是家報社在招聘10名記者。我想起了那家文化傳播公司裡那名長得很帥的男子的話，也許我真的適合做記者。
我拿著這張報紙，坐上了回旅社的公交車，我決定明天早晨去這家報社應聘。
第二天早晨，我起得特別早，洗臉刷牙後，專門把水灑在頭髮上，對著旅社門口已經失真的鏡子，用手指做了一個三七分的髮型。查看過那張不知張貼了多少年的，顏色已經泛黃的地圖後，我就出發了。
那時候大街上還很少有行人，清潔工的掃把和汽車的車輪讓街道變得塵土飛揚。我精心設計的髮型很快就被弄髒了，這讓我心疼了很久，擔心因為儀表不佳而被報社拒絕。
走到一個十字路口的時候，我迷路了，問了幾個打太極拳的阿姨後，才找到了那家報社。那家報社剛剛上班，一名很年輕的男子在辦公室裡接待了我，他說我是第一個來應聘的人，然後向我索要簡歷。
當時，我不知道應聘工作還要填寫簡歷。我此前應聘的所有單位都是小公司、小飯店、小作坊，他們從來沒有向我要過簡歷。看到我疑惑，這個年輕人就把一張表格交給我，讓我在另一張桌子上填寫。
那張表格上印著姓名、年齡、學歷、工作簡歷等內容，我如實填寫了。記得表格上還有一項內容是“有何特長”，我填寫了“文學創作”，還寫出了自己所出版的兩部書籍的名字，記得當時我很有些自鳴得意。
填寫完表格後，交給男子。男子仔細看完後，很有興趣地問我：“你有出版過書籍？”
我從口袋裡拿出自己寫的書籍，雙手遞交給他。
他認真地看了看內容簡介，又在裡面隨便翻閱了一頁，讀完後說：“文筆不錯。”
得到他的誇獎，我緊張的思緒一下子放鬆了，我謙虛地說：“胡亂寫的。”
男子笑了笑，說：“後天考試。”
走出這家報社，我忐忑不安，原來進報社工作還要考試。可是此前我沒有從事過一天新聞工作，也不知道還會考試，考什麼呢？我茫然沒有頭緒。
可是，既然讓我考試，那就說明我基本上得到了認可。想到這裡，我又有些釋然。心情輕鬆後，肚子突然餓了，想起昨天一天都沒有吃東西，我大方地走進路邊一家飯館，叫了一大碗麵條，吃得湯水四濺。那是我來到省城後吃得最香甜的一頓飯。
吃完飯後，我來到了書店裡，找到一些關於新聞方面的書籍，認真地看了起來，並在本子上摘抄。哦，原來新聞就是新近發生的事情；而倒金字塔結構竟然是先寫事情結果，而且要求最精練的語言。這謂之為導語；新聞的五要素是五個W……這些我以前聞所未聞。這些年，我只是一頭鑽進文學中，疏遠了新聞。後來，我在翻閱初中語文課本的時候，才發現那時候就學過新聞的基本知識，可惜後來忘光了。
正在摘抄的時候，一個女營業員走了過來，厲聲呵斥我。我紅著臉，像做了賊一樣把書籍放在書架上，落荒而逃。找到了另一家書店，我又如法炮製。
那天，我在本子上密密麻麻抄寫了十幾頁新聞知識。夜晚，我站在旅社外面馬路的街燈下背誦。我好像又回到了學生時代。
報名後的第三天，也是我來到這座城市的第十天，報社舉行了筆試。
筆試是在報社附近的一所小學舉行的，那天來考試的足有幾百人，樓上樓下佔據了很多個教室。我看到考試前夕，還有人拿著書籍在乒乓球桌案旁邊的空地上背誦；也有人匆匆忙忙地把一些記不住的內容抄寫在手臂上；還有人在忙忙碌碌地做好夾帶，塞進衣袖裡……那種氣氛讓我心中一陣陣發緊。我不知道自己是否能被這家報社錄取，如果不錄取，下一步該怎麼辦？
考題發了下來，我一陣竊喜，填空題和選擇題居然都是我前兩天剛剛背誦過的；而後面的寫作題更不在話下，我已經出版了兩本書籍，自信什麼題材的文章都會寫。我洋洋灑灑地寫了好幾頁，監考老師不時會來到我身邊，看我都在寫些什麼。我心中湧起一陣得意。
交卷的鈴聲響起，我抬頭一看，才發現偌大的教室裡，只剩下我一個人了。
考完試後，聽到幾個一同來考試的人說，下午要去另一家報社考試，原來那家報社也在招聘。我打聽到地址後，就和他們一起來到了相距幾公里的另一家報社。我因為沒有提前報名，報社就給我制定了一個臨時准考證。
那場考試題目，我依舊覺得很簡單，很快就交卷了。
又等待了三天，這是我來到省城的第十三天，這天是兩家報社放榜的日子，我身上僅僅剩下幾元錢，幾乎到了山窮水盡的地步。我當時已經做好打算，如果這兩家報社都沒有錄用我，我就跟著旅社那幾個老人一起去撿垃圾。
那天早晨，我又開始向報社的方向跑去。我跑得滿頭大汗，跑得幾乎虛脫，才終於來到了第一家報社。我看到報社大門前已經圍滿了很多人，大家都鴉雀無聲，默默地在榜單上尋找自己的名字。那張榜單是紅色的，上面的字跡是金色的，顯得異常刺眼。我站在人群外面，第一眼就看到了自己的名字。我的名字在第一個，我以第一名的成績考上了這家報社的記者。我害怕自己看花眼，就再仔細看看，真的是我的名字。我幸福得幾乎要暈過去，我背過身去，淚流滿面。
這下好了，這下不用去撿垃圾了。
我又在大街上奔跑著，惹來很多人不解的目光。一名交警在身後追趕我，大聲質問我幹什麼。我回頭對他笑笑，又繼續奔跑起來。肥胖的交警追不上我，只好氣喘吁吁地放棄了。我跑得輕快，我看到天空好藍好藍，樓層很高很高，每個人都非常親切。我記得當時空中還有一群鳥雀飛過，唧唧喳喳的聲音像樹葉一樣落下來。
我跑到一條偏僻的小巷，跪在一棵大樹下，號啕大哭。過了很久，我才爬了起來。
中午的時候，我來到幾公里之外的另一家報社，看到榜單上依然有我的名字，我依然是第一名。
昔日齷齪不足誇，今日放蕩走天涯。春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。
這天下午，我又幸福地吃了一大碗麵條。