差不多是2002年下半年，埃雷茲裡多了一群穿藍色工作服、防彈背心不離身的安全檢查人員。他們不像服義務兵役的士兵那樣身背M16，只在腰間別一把手槍。他們的工作主要是翻檢過往外國人的行李，他們大多是埃雷茲附近以色列城市阿什克隆的俄羅斯猶太人移民。
進出多了，彼此臉熟，每每聊上一兩句。小個子，敦實模樣的安德烈和我最熟。一次，我說喜歡阿什克隆入口處的那家餐館。他眼睛一亮：「豬排？」我們擊掌而笑，心照不宣。猶太教徒禁食豬肉，但不少移民以色列的俄羅斯猶太人，依然遵循著俄羅斯生活方式。說起豬肉，安德烈乾脆撕下一角報紙，給我畫出「何處有賣豬肉」的路線圖。
作為俄羅斯人，安德烈非常關心中國的社會主義建設、中國的儒家文化甚至太極拳。就這樣，共同關心的話題越來越多。每次我過關，只要安德烈值班，他都跟辦手續的士兵打個招呼，盡快放行。2004年1月14日，一名巴勒斯坦婦女在埃雷茲實施自殺爆炸，造成數名以色列士兵和安檢人員傷亡。當時我身在北京，聽到這個消息，馬上想到安德烈怎麼樣。一星期後，返回加沙，見到安德烈，油然而生一份親切。他卻陰沉著臉說，爆炸那天，他的朋友，一個像他這樣的「平民」被炸死了。「平民？」他的意思是安檢人員不扛槍，有別於士兵。但我知道，在巴勒斯坦人看來，別無二致。
聊天歸聊天，安德烈從來沒有放鬆對我的檢查。儘管他已經非常清楚我的筆記本電腦什麼品牌，開關在哪裡，背景照片是什麼，甚至化妝包裡有多少小零碎兒，通常帶什麼顏色的外套……安德烈每次還是戴上一次性手套，逐一翻檢，嘴裡重複著「請諒解，請諒解……」
兩個月後，埃雷茲發生汽車連環爆炸襲擊，此後安全控制陡然加強。記者不再享受「貴賓通道」，改走巴勒斯坦工人通道，而且至少等候兩小時才能從通道進入檢查大廳。終於被姍姍而來的以色列士兵帶入檢查大廳，接受安德烈檢查時，我向他抱怨：「見到你真難啊，我等了兩個小時！」他的臉更加陰沉：「非常抱歉，現在形勢變了，但是你不知道我們面對多少壓力，每天我離開家時，妻子都對我說：『希望晚上見到你回來』……」
幾天以後，安德烈脖子上多了桿烏茲衝鋒鎗。