休眠的火山

加沙與以色列之間隔著一個埃雷茲檢查站，無數轉門、鐵門，嚴格搜查，保證加沙的憤怒不會延燒過邊境。

清晨到埃雷茲拍攝巴勒斯坦工人上班，始知加沙的憤怒正如休眠的火山。

凌晨2點，家人還在熟睡，巴勒斯坦工人們陸續走向檢查站。4點，是通道最熱鬧的時候。剛過巴方停車場，人聲，燈光，油煙，撲面而來。到達工人通道之前，首先看到賣早點的店舖：一溜兩排，門口還支著零星的小推車，香煙、菲拉菲萊、羊肉串、肖瓦爾麥（肉卷）……走過去時，兩邊不時伸出招徠生意的胳膊。

工人瓦裡德剛買了個三明治。他說，以色列工業區內一個三明治6謝克爾，加沙才1謝克爾，任何食品都不能帶進工業區，所以先在這裡吃個飽。他說，以色列士兵把守的檢查通道，僅容一人通過，通過時工人必須脫去外套、褲子拉到膝蓋以上、上衣撩到胸部，即使冬天也要穿露腳趾的涼鞋，否則會被懷疑夾帶武器或炸藥。

／檢查站巴勒斯坦一側

這就是為什麼過去我經常在貴賓通道旁的一個工業園入口看到鐵絲網或地上露天堆放著巴勒斯坦人的外套。下班，離開工業區，他們才回來穿好。下雨天怎麼辦呢？

工人通道的結構大致分四部分：店舖、巴方檢查處、走廊、以方檢查處。

過了店舖，巴方檢查處已是人山人海。綠軍裝的巴勒斯坦安全部隊士兵站在一張椅子上喊名字，工人們依次上前領取打工證。一盞燈泡昏黃的暗影裡，裹著長袍頭巾的巴勒斯坦婦女坐在地上。見我拍照，其中一個過來「理論」：「你為什麼不早點來拍？我昨天一點鐘來，九點才過關！」她在出埃雷茲不遠的以色列小鎮做罐頭水果。

在失業率高達75％的加沙地帶，有一份工作實在不易。埃雷茲檢查站旁有一個以色列工業園，在那裡打工的1500多名巴勒斯坦人主要從事鋼鐵、塑料製品加工，每小時收入5謝克爾，一天下來可以掙50謝克爾。如此算來，每月收入可以達到1500謝克爾，相當於加沙城裡一個公司職員的月薪！但工人們否定了我的想法。「一星期中有三四天以色列因為『安全原因』關閉工業區。」另外有一萬多名巴勒斯坦人獲准出埃雷茲，到附近以色列城鎮工作，但每天必須返回加沙地帶。

過關的辛苦且不說，最難的是兩頭受「威脅」。哈馬斯等激進組織「恐嚇」上班的工人：「給以色列人打工就是背叛巴勒斯坦人！」向工業區發射的卡桑火箭，不止一次落到工人隊伍裡；而大多數被迫成為「巴奸」、向以色列提供情報的巴勒斯坦人，也出自工人隊伍。道理很簡單，一張打工證，全家老小的生計。曾經有一名傑哈德官員遭到以色列「定點清除」，「出賣」他的正是自己的遠房侄子。侄子去以色列工業區打工，從姓氏上被以色列方面發現他同那名傑哈德官員來自同一家族。擺在他面前的問題就是：要麼出賣叔叔，要麼失業回家。

／埃雷茲檢查站裡的禱告處

胖子士兵巴士姆領我到一個小鐵皮屋子前：「她是新來的女搜身！」一個30多歲的女人探出頭來。一個月前，一名巴勒斯坦婦女在檢查站實施自殺爆炸，成為首枚加沙「女人彈」，此後以色列方面要求巴方檢查處增設「女搜身」。埃雷茲巴方檢查處同以色列軍方是「合作關係」，根據協議，這裡的巴勒斯坦士兵有義務阻止巴激進組織實施針對以色列檢查處的襲擊。

／等待上班的巴勒斯坦工人

進入走廊。惡臭撲鼻。旁邊有男女兩個廁所，都沒有門。再往前走，是「祈禱區」。參加晨禮的巴勒斯坦工人跪倒一片。

通道兩側的水泥圍牆三四米高，頂部是鐵絲網。通道裡不見光，工人們牲口一樣擠擠挨挨。一個多星期前，通道內發生擁堵，一名工人窒息而死。此後工人們自覺分成若干方陣，每個方陣間隔一米。通道盡頭以方檢查處放行很慢，放過一批，方陣就往前奔跑一陣，領頭人會適時命令大家停下，保持陣間距離。為什麼要奔跑？工人們都想盡早過關，因為天黑前必須回來，多干一個小時，就多掙一小時工錢。

31歲的阿布·艾哈邁德說，他在檢查站北部的一個以色列小城市打工，每天可以賺到150謝克爾，除去交通費和午餐，最後剩下100謝克爾。出關後，有大巴士接工人們去指定地點打工，車費由巴勒斯坦工人繳納。「你見過像以色列這樣不講理的國家嗎？」「猶太人經常刁難我們，不拿我們當人！」「封鎖、封鎖，所以我們才不得不到以色列打工……我原來是大學老師呢……」他們怨聲載道，卻不得不搶著給自己的「敵人」打工。工人們的身份各不相同，其中不乏大學畢業生、教授等知識分子。

天亮起來，透過鐵絲網的光，隱隱約約照見兩側高牆上阿拉伯文寫成的標語：「美麗的祖國，偉大的人民」「保持清潔是信仰的一部分」「要念真主的名字」……

6時，巴士姆湊到我身邊，低聲耳語：「以色列方面收到情報，有人從檢查站附近店舖下面挖通地道，準備潛入站內發動自殺式襲擊，以色列軍車已經開到檢查站外……」

檢查站外，更多巴勒斯坦工人排隊等候。兩部以色列軍車呼嘯著穿過人群，跳下幾名士兵，掀開地上一隻陰井蓋檢查。幾分鐘後，埃雷茲方向突然傳來持續槍聲，間或伴有爆炸。士兵跳上軍車掉頭返回檢查站。

工人四散奔逃。大約20分鐘後，槍聲漸趨平靜。人們重新聚攏觀望，但被告知今天不得出站打工。搭載工人前來的巴勒斯坦小公共汽車和出租車裡，收音機全部打開。「自由之聲」電台報道，兩名巴勒斯坦人和一名以色列士兵在交火中喪生。不遠處，拜特哈嫩鎮的阿克薩烈士旅通過高音喇叭宣佈對襲擊事件負責。「他們是烈士，我們能說什麼呢？」一名工人說。另一個人插嘴：「我不在乎他們要幹什麼，我只想養活自己的孩子。」

當天下午，以色列出動坦克和推土機，剷平埃雷茲通道內所有巴勒斯坦人店舖。當天清晨拍攝的照片，竟成了這些店舖最後的留影。店主們站在圍牆外，眼睜睜看著推土機衝進店舖，一名店主哭著通過手機同「自由之聲」電台現場連線：「那是我的全部家當……」失業的人又多了。

／以色列大兵發現地道異常