我們的國家是瘋子

德維來自宗教氣氛較濃的家庭，他卻只在汽車裡放一頂猶太小圓帽，「見到我爸的時候得戴上」。德維的父親是個滿臉鬍子、一身黑衣的拉比。

父親參加過1967年中東戰爭。當時，他和6名戰友遭到伏擊，只有他一人僥倖生還。戰爭結束時，以色列從約旦手中奪回耶路撒冷老城，從此猶太人又可以在哭牆前禱告。

戰場歸來，父親的宗教情結濃重起來，非要在耶路撒冷老城買房。經商多年，如願以償，在老城猶太區住下，還取得了拉比資格。「你知道老城的房子多少錢嗎，我父親買的時候就200萬美元了……」每次說到這裡，德維都要認真地將房價換算成當前價格，除以家裡兄弟的數目，計算自己將來可以繼承多少。

終於有一天，德維帶我參觀他家，並且有一個「驚喜」。路燈幽幽，石板街面反射出清冷的光。德維家是猶太區裡一棟三層小樓，屋裡滿牆經書，掛毯和裝飾畫都是耶路撒冷城牆或九燭台圖案。媽媽穿長裙、戴圓邊帽子——猶太已婚婦女的標誌；10歲的弟弟，頭上也頂著猶太小帽。

／耶路撒冷老城的猶太小孩

從供奉經書的櫃子裡，德維取出一隻深藍色絲絨袋子。裡面是兩塊每邊長大約5厘米的正六方體，繫著長長的黑色皮帶。六方體的每一面上都刻有金字，德維說，這些字的含義是「上帝是全以色列獨一無二的神」。打開六方體，裡面是一塊黑色印章，只一面刻著一個凸起的希伯來字母「上帝」。這個字母的樣子好像由一點發出、等角度伸向三個方向的斜線。德維把一個六方體戴在額頭，用皮帶固定，在下巴上系扣。另一個繫在左胳膊內側，黑皮帶一圈一圈纏繞下來，最後在手背上系出一個「上帝」字母的圖形（從一點拉出三股皮帶）。

這就是猶太男子年滿13歲、舉行成年禮時使用的經文盒子。根據他們的習俗，在額頭和手臂纏繞經文盒子，表示遵行《舊約·申命記》11章18節的經訓：「你們要將我這話存在心內，會在意中，繫在手上為記號，戴在額上為經文。」盒子雖小，裡面卻刻著大量用顯微鏡才能看清的經文。經文盒子的價錢不一而足，取決於質地和做工。

德維使用的這個牛角製成，價值100美元，很高檔。父親說，這是留存一生的印記，一定要買好的。

我伸手想拿過盒子看個究竟，被德維一把打開。即使在完成成年禮之後，女性也不准觸摸這個盒子。他母親收起經文盒子時，也只能隔著絲絨袋操作，不得碰到盒子本身。

不過，神秘的經文盒子，還不是德維所謂的「驚喜」。「跟我來。」他一招手，跑上樓梯。

樓頂。毫無阻擋之下，岩石清真寺巨大的金頂「轟」地一聲出現在我面前。黃金鋪就的拱頂，在淡藍色煙霧裡閃耀，夜幕浩瀚，繁星點點；萬千絲竹之聲驟然響起，定神凝望，金頂還是沉默著。

腦子遭到轟炸，只剩下兩個字：登霄。

近在咫尺。傳說中伊斯蘭教先知穆罕默德聽從真主召喚，登上九重霄的地方，清真寺內至今保存著穆罕默德踏腳的那塊岩石。「這是穆斯林的……」話還沒說完，德維就打斷我：「你瘋了嗎？寺裡的東西都屬於猶太人！」想起來了，穆罕默德登霄踏的那塊岩石，也是猶太人祖先亞伯拉罕向神祭獻獨子的地方。也想起來另一個以色列人，丹尼爾——他那樣的人在以色列被劃成「左翼」，他厭倦了衝突，說不想跟阿拉伯人爭奪聖地：「得了吧，用我的一輩子來爭那塊黑石頭？」

無論祭獻還是登霄，當時都還沒有這清真寺，沒有這金頂，只有黑色岩石。可是這聖城，這煙霧，這夜幕和星星，閃耀了千年。

「這裡，就是猶太區的盡頭。」德維指點不遠處一堵院牆，把我拉回現實。而他家對面，3米開外，就是穆斯林區。「5年前，對面的巴勒斯坦小孩朝我家吐口水、扔石頭，我就把石頭扔回去，砸到那孩子的臉……然後我闖到他家裡吼：『再敢這樣就殺你們全家』……後來我們相安無事，一直到現在……」「威懾」向來是德維的處世哲學。上小學時遭同學欺負，他居然用酒瓶戳傷對方的肚子。雖然遭到停課處分，但從此無人再敢招惹他，大家都認為他是個瘋子。「我們的國家也是這樣，誰敢欺負我們，就加倍報復。」德維當然服過兵役。

／普林節上歡慶的猶太人

俯瞰老城的房子，擠擠挨挨，層層疊疊，穆斯林區、猶太區、基督徒區和亞美尼亞區，犬牙交錯，糾纏不清。分明是「你中有我，我中有你」，人卻要爭它個涇渭分明。

德維家晚飯吃「庫絲庫絲」，據我所知，這也是北非阿拉伯人的傳統食品。黑衣黑帽的父親看見我時，用手摀住眼睛喊起來：「天哪，這是什麼？」德維說，父親在開玩笑。不過他確實很少見到異教徒或外國人。

道別時，德維指著隔壁人家緊閉的門說，這家的女兒去年死於巴勒斯坦人實施的自殺爆炸，她父母從此不跟別人說話了。