戰事之外

（一）

踏著坦克履痕去加沙北部比特·哈農鎮。一個巴勒斯坦老太太80歲了，還戴著出嫁時的「第納爾」頭飾，但不記得幾時出嫁的了。

她緊緊攥住我的手腕去她家拍照。為了表示尊重，我任由她牽著。老太太連聲誇我「勇敢」，隻身一人來到這裡。她話音未落，我驚叫出聲，一步跳開——地上一隻老鼠竄過。

離開時，孩子們不斷拍打我的車窗。正不勝其煩，其中一個遞給我當地產的橘子，其他孩子不甘示弱，停止拍車，紛紛摘橘子遞進來。

（二）

進到一家店舖，藍灰色眼珠的老太太戴著藍灰色頭巾。她收集了所有巴勒斯坦城市的婦女服飾。不同的巴勒斯坦城市，婦女傳統服飾的圖案、顏色各不相同。比如加沙是黑底紅花，越往北顏色越淺，拉姆安拉是白底紅花。過去，只要看一眼婦女穿的是什麼，就能知道她從哪裡來。

「不為做生意，只為了證明這些城市是我們的，不是以色列的！」老太太說。

她用筆在紙上勾勒出一幅地圖：「為什麼猶太人要佔領巴勒斯坦？為什麼他們不在非洲建國？因為巴勒斯坦在世界地圖的心臟位置……」韓國人也這麼跟我說過，半島在世界地圖中心。地球是圓的。

她的店舖裡有伊拉克國旗、薩達姆畫像，還有濃濃的阿拉伯風情：矮的獸皮沙發，高的水煙壺。

（三）

看門人艾斯阿德闖進來說：「還笑呢，我真怕你一個人死掉！」不由分說，掄起錘子，砸開我的大理石地板，找出水管漏洞。「這是帶電的！」原來我的水管漏水，從13層一直流到艾斯阿德的一樓，我自己卻渾然不覺。

／身穿傳統服飾的巴勒斯坦婦女

艾斯阿德的手被劃破了兩處，他扒開傷口用嘴吹。我給他止血膠布，他拒絕，理由是明天早上還清洗全樓住戶的汽車，膠布會掉的。

艾斯阿德還用胖胖的大手幫我清理油膩的灶台，用小針仔細疏通一個個火眼。我送他一袋咖啡以示謝意，他高興得兩眼放光，但是做了個「噓——」的動作：「不要告訴別人啊……」

（四）

從加沙一家出租車公司要了車，去北部的埃雷茲檢查站。在加沙這個「悶罐子」裡持續工作一個月後，我只想快快去以色列吸一口新鮮空氣。

我們的吉普車掛巴勒斯坦牌照，不能直接開到以色列境內。所以，每次都開車去邊境，在巴勒斯坦一側的停車場泊車，然後徒步走進檢查站，通過後打一輛以色列牌照的出租車繼續上路。

停車場裡總有膚色黝黑的穆罕默德，吉普一響，他就從看守小屋裡跑出來，向我揮舞發票，「3個謝克爾！3個謝克爾！」他穿格子圖案長袍，跑起來一顛一顛，有點滑稽。在失業率達到75％的加沙地帶，停車費提成是穆罕默德唯一的生活來源。停車場趴滿了也就100多輛車，一旦以色列加緊封鎖，只有三五輛車光顧這裡。

／加沙臨地中海，漁民收穫如潮水般衝上來的魔鬼魚

但是這幾天，聽說穆罕默德不見了，停車場圍牆，連同看守小屋全部被剷平。原來是以軍防止有人利用圍牆作掩護，襲擊埃雷茲檢查站，所以「蕩平一切」。

沒法兒把吉普停在無遮無攔的停車場，我只好叫了出租車。司機的名字很有意思——「阿拉法特」。我開玩笑地向他敬禮：「主席好！」他戴著墨鏡，也沒掩住開心笑容。阿拉法特說，這是一個古老的名字，並非巴民族權力機構主席專利。

太陽漸漸收斂了光線，陽光變得溫柔。路上很少同向而行的車輛，卻不時有光腳的巴勒斯坦兒童，拽著紙糊的風箏從車前跑過。

一路上，我們討論「停火」「撤軍」。阿拉法特對什麼都不屑，他根本不相信現狀會有所改變。「談了這麼多年和平，你見過和平嗎？」他說。

阿拉法特說，以色列坦克把守著通往檢查站那條又寬又直的柏油路，所以我必須在到達坦克前打一趟車，徒步走過坦克，證明自己不構成威脅，離開坦克幾百米後，再打一輛出租車。

沿途我驚訝地發現，檢查站附近巴勒斯坦人的果園、房子全部被剷平，樹墩子裸露在地上，倒下的枝椏直指天空。居然還有人在這裡放牧，又髒又瘦的羊擠作一團，啃食所剩無幾的青草。遠處，高高聳立的「萬寶路」廣告牌上，美國牛仔悠然點煙。

我只想快快離開這裡，到以色列吸一口新鮮空氣。

阿拉法特用手指了指右邊說，你看，那就是檢查站，現在以色列士兵正舉著望遠鏡看咱們呢。果然，目光越過掃蕩過後的土地，檢查站一覽無餘。而這邊的一舉一動，那裡同樣盡收眼底。

／風箏是巴勒斯坦國旗

／兩頭牛倒斃路邊，使人忍不住掩鼻

／加沙是農業社會

就在我下車前，阿拉法特摘下墨鏡，問了一個問題：「你猜我多大？」他的皮膚粗糙，眼角有皺紋，鬍子拉碴，頭髮顏色深淺不一，最明顯的是一臉深深的疲憊。「35。」我說，心裡想的是40。他苦笑一下，「你不會相信，我才29。」我張大嘴，說不出話來。「接你的那個司機，阿什拉夫也只有28。」他補充。我見過阿什拉夫，他看起來至少有38。

「這就是加沙，封鎖底下我們哪兒都去不了，除了上班、吃飯、就是睡覺，人老得快，太累。」阿拉法特說。

我一句話也說不出來，只想快快離開。

坐上以色列牌照的汽車，加沙在身後迅速退去。通往以色列的高速公路又寬又直，兩邊稻香花艷，紅頂白牆的小別墅鱗次櫛比。天空還沒有完全黑下來，青色、紅色和深藍色的晚霞，雞尾酒一樣排列在地平線上。汽車收音機裡傳來歡快的英文歌曲，眼前宛如另一個世界。

我忍不住對著這樣的美景流淚。阿拉法特告訴我他才29歲的那一刻，我嘗到了絕望的滋味，它比鮮血和死亡更深地刺痛我心。

（五）

初學阿拉伯語的時候，沒想過穿長袍戴頭巾是很熱的。

進加沙沒幾天，我就得出結論：必須置備一套特殊工作服——長袍加頭巾。

頭巾隱藏頭髮，聽說女性的頭髮被視為引發邪念之物；長袍自然是為了遮蓋身體線條。阿拉伯婦女非常愛美，不化妝她們是不會出門的。袍子、頭巾、拎包和鞋子的顏色必須統一，袍子多為一色，頭巾可以斑斕。

考慮到頻頻拍攝葬禮的需要，我的工作服不能花哨，索性全部黑色。黑衣飄飄走在加沙街頭時，我偶爾會想起「阿拉伯的勞倫斯」。當勞倫斯一身白袍出現在英國軍官面前時，同僚們笑他「做作」，然而不把自己的靈魂放進袍子裡，你無法瞭解阿拉伯人。

住處面朝大海，但下水也需穿黑袍，兩年之中我從未在加沙地中海暢遊。終於有一天，我興沖沖決定在清晨6點海邊無人時下水。黑袍罩著泳衣，瞞過看樓的警衛，打算游到水深處再脫下袍子繫在腰間。一切按計劃順利實施，直至我把袍子繫在腰間，才發現阻力太大，根本游不動了，悻悻而歸。

兩個星期後，碰到住在隔壁一棟樓的巴勒斯坦記者。他認真地問：「你有什麼煩惱嗎？那天天剛亮我看見你一個人下海！」

更痛苦的是，40多攝氏度的天氣下戴頭巾，還要不斷跑動拍攝。一次汗流成溪，沖走了我的一隻隱形眼鏡。睜一眼閉一眼開車回來時，同車的巴勒斯坦警察堅決不許我摘掉頭巾，因為他不想被人看見自己跟一個沒戴頭巾的女人坐在一起。

有次去拍葬禮遊行，狹窄的街道上，已經有記者站在一間店舖頂上，架好鏡頭，等屍體從對面的市中心大清真寺抬出來。繞店舖一周，沒有發現通向頂層的梯子，原來記者們都是攀電線桿爬上去的。見我猶豫，他們說，沒選擇，上來吧。一橫心，我把相機往後甩，斜挎攝影包，提起袍子下擺，在腰間打了個結，喊一聲「閃開了」，躥上電線桿。

／巴勒斯坦婦女的海灘風情，入水也要穿長袍

／西岸巴勒斯坦孩子訓練游泳

電線桿不是實心水泥的那種，而是有菱形鏤空圖案的鐵柱子，不難爬。絕大部分巴勒斯坦婦女著裝保守，不單獨上街，不高聲談笑。現在，幾千個巴勒斯坦男子看一個袍子下面露出牛仔褲、裝模作樣裹了條頭巾的外國女人爬電線桿，這可比葬禮有意思多了。一個小孩帶頭，大家一齊鼓掌、喊號，給我加油。連電視記者都把攝像機鏡頭轉過來。

房頂上沒有欄杆，我就站在屋簷伸出來的那個部分。真怕誰一不小心把房頂踩塌了。葬禮開始，哈馬斯對空鳴槍，震耳欲聾。距離太近，我看見黃銅彈殼一梭梭蹦出來。怕掉下去，怕機槍偏離方向，就這樣顫顫巍巍站在人群上方舉起相機。

這個屋頂終於在一年多後另一個葬禮上被踩塌，有人受了輕傷。

／只為高處拍這一張葬禮照片