跌坐在冰涼的地板上。窗外爆炸聲不斷。
幾分鐘前一個爆炸點太近，不知是轟鳴聲將我掀下椅子，還是自己順勢躲到辦公桌下了。
剛過午夜，50多輛以色列坦克在武裝直升機掩護下，直入加沙城東，抓捕向以色列目標發射火箭的巴勒斯坦人。衝突地點距離我的辦公室大概5分鐘車程。
電視台在直播，滿屏火光，呼喊「安拉」的人群。一個女人在現場亂走，張開雙臂不停晃動。男人上去拖住她，使勁夾住一條胳膊，可女人還是掙脫出來晃動雙手。大概是驚嚇過度，瘋了。
以色列「阿帕奇」武裝直升機、F–16戰鬥機或無人駕駛偵察機幾乎每天在加沙上空盤旋，伺機打擊地面目標。它們奉行一套「鷹蛇理論」：地上的蛇，無論多麼強悍，也害怕來自空中的鷹。
／一個巴勒斯坦女孩在被轟炸震碎的鏡子前
「阿帕奇」螺旋槳聲傳得很遠，目標人物可能提前逃脫。最近，以色列出新招瞞天過海，先出動F–16戰鬥機，龐然大物的轟鳴鋪天蓋地，使人難辨東西。「阿帕奇」在聲幕掩護下發射導彈，獵物無所遁形。
夜晚，停電往往是大規模空襲的前奏。眼前一黑，戰機呼嘯而至。雖然知道自己不是導彈尋覓的目標，不知下一聲爆炸在哪裡的恐懼仍然揪心裂肺。
正想著，巴勒斯坦僱員阿馬德打來電話：「知道炸了哪兒嗎？走路兩分鐘就到我家了！死定了！你要記得我！」
我安慰他說，上次坦克開到我樓下，最後也沒事。這個阿拉伯男人以為我說他膽小，辯解：「我沒問題，只是兩個女兒都醒了。」利馬和蘇蘇，一個7歲，一個3歲，經常來我辦公室玩。
每隔十幾分鐘，我們互通電話。阿馬德說著說著，突然嚷起來：「哇！哇！哇！」爆炸聲離他很近。他的妻子招呼女兒們別到窗口去。我想跟3歲的那個說話。
「蘇蘇，害怕嗎？」想避開「害怕」這個詞，辦不到。「害怕。」她聲音嫩嫩的，咬字不太準。「別怕，明天給你買巧克力吃。」我傻傻地想，巧克力可以幫她支撐到明天。
「聽——轟炸。」她嫩嫩的聲音，悠悠地說。
坐在冰涼的地板上，不是沒有問自己：為什麼來這裡？
送走前任記者獨自上崗的第一個夜晚，不遠處一家電廠發生機械事故。同樣是「停電伴隨爆炸聲」，我誤以為空襲降臨，蜷縮在原地20多分鐘，直到電燈重新亮起。那個晚上，我開始意識到，自己將承受一種本不相干的煎熬。人成了驚弓之鳥。
一個多小時後，聲音漸漸平息。從地板爬上椅子，還是決定去現場。開車在空蕩蕩、黑漆漆的街上，很快就看到閃著紅燈的救護車、消防車和提槍的巴勒斯坦警察。一枚導彈命中距離我500米遠的房子，叫我跌到地上的那一聲，應該來自於此。
警察引我走上二樓，兩隻打火機照出牆上1米多長的窟窿——導彈從這裡穿牆而過。
一個名叫曼多拉·凱肖夫的40歲男子，在睡夢中挨了彈片。傷勢並不嚴重，他臉上滿是「死亡擦肩」的委屈、憤懣。任記者們怎麼問，他都不搭腔，強忍著眼淚。稍後，一個顯然是他朋友的人過來安慰，「天哪——」凱肖夫抱住朋友大哭出來。
繼續趕往挨炸最多的扎耶通區，全區停電，伸手不見五指。忽然擋風玻璃前火花狂閃，我一聲慘叫，生生把車立住，才發現是吉普車碾過被炸斷的高壓電線。
幾個巴勒斯坦青年蹲坐在路邊烤火。他們說，剛才有遊行隊伍經過，大家打著拍子高喊「用鮮血和生命保衛阿拉法特！」事後消息，以色列一共發射14枚導彈，打死4個巴勒斯坦人，其中一個並非武裝人員。
第二天我履行諾言，為利馬和蘇蘇送去巧克力，還帶她們去海邊戲水，弄濕了棉衣棉褲，烘乾之前沒敢送她倆回家。不過，蘇蘇始終沒弄明白，昨晚的轟炸與今天的巧克力之間有什麼關聯。
／兩隻打火機，加上我的閃光燈，照出牆上1米多長的窟窿——導彈從這裡穿牆而過
／血跡老舊，好像已經幹了幾百年