儘管早有心理準備，胃裡還是一陣翻江倒海。5歲的阿曼·法利斯躺在冰櫃裡，冰櫃顯得太大。眼睛沒有完全閉上，剩兩個灰白的空洞。細細的黃頭髮耷拉在腦袋上。
「把裹屍布解開些！」法新社攝影記者薩比拉沖醫護人員喊了一嗓子，忙著尋找拍攝角度。醫生掀開白布一角，孩子的上半身露出來：皮包骨，血跡斑斑，是彈片傷。又是一通閃光燈。
美聯、法新、路透……各路攝影記者一個都沒少。圍在又瘦又小的屍體旁，一次次快門閉合，彷彿要吸乾法利斯體內最後一點血液。
從太平間出來，一個記者斜靠在欄杆上，抱怨巴以衝突的照片越來越難拍，「沒什麼新東西。」我小心翼翼聽著，法利斯是我在加沙見到的第一具屍體，第一次死亡。那時我剛到加沙一個星期。
／停屍間裡，醫生拉起法利斯的手
法利斯是在自家門口中彈的。前一天，以色列坦克開進加沙南部罕尤尼斯，巴勒斯坦官員說，以軍坦克「無故開火」。以色列軍方說，有人向坦克開槍，坦克還擊，並不知道有小孩被打死。這一切不再重要，法利斯躺在冰櫃裡。
按照當地慣例，葬禮於上午11點舉行，順序如下：遊行，抬屍體至死者家，遊行，在清真寺為死者禱告，遊行，去墓地。
醫生用巴勒斯坦國旗裹住法利斯小小的身軀，放到擔架上。幾千名罕尤尼斯居民擠在外面準備遊行。代表巴勒斯坦各派別的旗幟——綠的、黑的、黃的飄揚其間。各種政治標記搶先書寫了5歲孩子的墓誌銘。
「啪啪啪」三聲槍響，遊行開始。一輛卡車頭前開道，抬著法利斯的擔架緊隨其後，其他人一路疾走。卡車載著大喇叭，是一個流動廣播站。人群沸騰起來，呼喊聲、槍聲、喇叭聲，塵土飛揚。
「血債血還！」「真主最偉大！」大喇叭領頭呼喊。整條大街的人齊聲回應。喊聲間隙傳來陣陣槍聲。我和其他攝影記者擠在廣播車裡，返身拍車後的擔架。一路顛簸，不知道是誰在背後一路撐腰，才沒倒下去。
大喇叭震得我五臟六腑快要爆裂了，心口很堵，不知為何想哭，卻又哭不出來。每一次葬禮遊行，都是一次集體情緒洗禮。
車在法利斯家門口減速，抬屍入內，道別家人。家裡只有10平方米左右，沒有任何裝修。母親俯身吻別兒子，淚水淌滿法利斯冰冷的臉。鄰居們擠在走廊裡，爭向記者描述幼童被殺經過。幾分鐘後，人潮又向外湧，第二輪遊行開始。
／法利斯的祖母向記者控訴幼童被殺
／三個少年爬到清真寺高聳的宣禮塔上，打出巴勒斯坦國旗
「為耶路撒冷而死！」五六桿槍同時對空鳴放。從來沒這麼近聽過槍聲，我不禁一縮腦袋。「中國女人害怕了！」旁邊的小孩一陣嚷嚷，有的衝我做鬼臉，有的蹲馬步作開槍狀，只為吸引我拍照。同伴的葬禮，對他們來說，更像是一次趕集。
「法利斯是烈士！」「烈士光榮！」一個孩子舉著法利斯的畫像沖鏡頭呼喊。另一個孩子一把搶過畫像，「照我，照我！」那是一張側面像，法利斯仰頭望向遠方，一臉陽光燦爛，兩眼炯炯有神。背景是鮮花和位於耶路撒冷的金頂清真寺——阿拉伯人聲稱誓死奪回的聖地。
街邊觀望的人被裹進遊行，隊伍越來越龐大。陽台裡伸出拳頭。一個七八歲的小孩一手扛槍，一手抱一枚鐵皮做的導彈模型，大步流星，走入遊行隊伍。三個少年爬到清真寺高聳的宣禮塔上，打出巴勒斯坦國旗。旗幟再次高揚。
一年後。同樣是罕尤尼斯，同一家醫院門口，同樣漂亮的小孩，同樣悲痛欲絕的親人。那是一名9歲巴勒斯坦女孩的葬禮，她死在開學前一天。正當我大發感慨時，同行的法新社記者薩比拉說，有次他去拍一個葬禮，開始前同一幫小孩聊天，突然一發子彈擊中面前正在跟他說話的那個孩子。當天下午，薩比拉又參加了那孩子的葬禮。