比利·林恩被從伊拉克戰場抽回美國，為超級碗橄欖球賽中場走秀。漫天噴發的煙花在士兵們眼中與伊拉克戰場激戰的畫面重疊。短暫回國，發現他們在前方浴血，後方民眾並不理解他們在幹什麼，莫名其妙的問詢，不明就裡的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂與愛國混雜，整個儀式不知在榮耀什麼。
兩個世界的巨大反差，令比利·林恩和戰友們不適。影片結尾，大兵們說：帶我們回去吧，回到安全的地方。戰場，反是他們的安全之地。那裡的一切直截了當，是他們熟悉了的規則。
我有過一次規模小很多的「中場體驗」。一個人在加沙報道一年後，回國休假。隨意走進北京西單一家商場，一樓正在舉辦促銷活動，一男一女兩個主持人站在台上，聲嘶力竭播音腔十足，賣力地推銷商品，熱情而空洞的音樂喧天。我站在三層看著，只覺得這個世界離我好遠。加沙的生活，直面生死，容不下矯情造作，類禪宗棒喝，立見分野。
「這是我人生中第一次，體驗到比自己更大的東西。」一遍一遍給美國同胞做事跡報告時，大兵們說著聽眾期待的套話大話。私下和一個女孩親熱時，比利·林恩才打開心扉，認真描摹戰場歸來的感受。
死生之間的那道窄門之後，活出一大片天地，比利·林恩穿過窄門的那個瞬間，就是與伊拉克武裝人員肉搏，直視那個人的眼睛，直到對方的生命熄滅的時候，緊接著又是班長的離去。直面死生的剎那，他體驗到比自己更大的東西。那東西是什麼，難以用語言接近。原著這樣說：「沉默才更接近真實的體驗」。在比利·林恩沉默的淚水中，中場走秀的喧囂，顯得多麼輕佻。
2002年8月至2004年8月，我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶，一個人待了整整兩年。去時想法很簡單，年輕記者渴望經歷和榮譽。但是，每日上演的生死，很快將虛榮心滌蕩乾淨。長久的絕望與煎熬，帶我沉下去，看見更多。
我曾看見生命在眼前消失，聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道，嘗到失去親人苦澀的淚水。戰爭雙方，承受著同樣的痛苦，卻誰也不能罷手。
生與死迅速翻轉，各種荒謬相互映照。比利·林恩在這過程中漸漸接近「大過自我的東西」，因此成長。我愛上這部電影，同時擔心它可能不賣座。死生之說，太過抽像難以言說，會遇到座中泣下最多的知音，卻不可能變成人人哼唱的La La Land。再者，讚美大眾的電影容易走紅，而《比利·林恩的中場戰事》諷刺了大眾。我後來在美國看過一次NBA美國職業籃球賽現場，開場奏國歌，中場也是戰爭英雄走秀。那一場亮相的，是一名曾經在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅出場一兩分鐘，看上去相當享受，家人上來擁抱，全場沸騰，無人困惑。超級碗橄欖球賽、NBA，乃至Rodeo牛仔競技大會，美國人的大眾娛樂，都有愛國主義狂歡貫穿其中。
2005年第一次出版《離上帝最近》，講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察。回頭看，不能不為處女作的粗糙而羞愧。當年憑直覺往紙上噴，技巧欠奉，儘管也有樸實靈性的東西，讓人心頭一熱。近些年時常收到詢問，說當年的版本很難再買到，於是想到重新出版。再版不是初版的重複，新聞早已過去，時間地點的線索不再重要。風雲領袖隨風逝去，黃土茫茫不知何處。留下來的，打敗時間的，竟是芸芸眾生的日常，大亂中有小靜，愛恨生死如旋轉門。當時在加沙兼做文字和攝影記者，日出拍照，日落寫字，保留了一批影像。此次再版，盡可能抽去、剝離具體時間和地點，而突出放之任何時空皆通的、人的故事。
天下萬物皆有時，爭戰有時，和好有時。我在加沙那兩年，巴以雙方爭戰不止，最近這幾年，局勢暫時平靜下來。中東的新焦點轉向伊斯蘭國、伊朗核問題以及阿拉伯之春後的政治秩序。耐人尋味的是，當所有政客為巴以奔走時，雙方殘殺的表演越停不下來，移開視線之後，似有轉機。
阿拉伯人和猶太人的衝突，可以追溯到一百年以上的歷史，或許是這個星球上綿延至今，最古老的戰爭，讓全人類束手無策，至今沒有完美的解決方案。巴勒斯坦建國勢在必行，但建國之後呢？雙邊妥協向來會激化內部爭鬥，如1993年《奧斯陸協議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結局。
以色列與巴勒斯坦衝突的故事似乎陷於循環，死結除了政治複雜角力，還在於敵對雙方的主流敘述，都拒絕視對方為「人」，而限定為魔鬼。發動大眾跟魔鬼作戰是容易的，圍剿人，則會遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中，從沒有見過純粹的魔鬼或天使，流淚的流血的都是人。「妖魔化」對方的手法，在全世界各種衝突中都可以見到。
記得曾有一天，在加沙一家肉鋪，店主撕下一角報紙包肉。我一眼看見愛德華·賽義德的照片，連忙阻止。那是幾個月前，美籍巴勒斯坦大知識分子愛德華·賽義德的訃告。賽義德是享譽世界的學者，著作《東方學》極具爭議，政治主張亦不同於阿拉法特政府。無論如何，令人信服的是，他堅持未來存在於巴以人民的共處共融。賽義德在一次採訪中，回憶中東戰爭期間，參加一個國際文化交流活動，團隊裡有阿拉伯樂手和以色列樂手。「剛開始，阿以樂手不知如何相處，一個以色列樂手說，我結束三星期的表演之後還要回軍隊打仗，殺阿拉伯人，所以我不跟他們說話。結果，三星期後，他同一個敘利亞小提琴手相愛了……」賽義德的夢想是回巴勒斯坦教書，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣賞西方音樂。他相信拓寬文化身份認同，才能拯救下一代。
2013年「阿拉伯偶像」（阿拉伯世界的「中國好聲音」）選拔中，也曾冒出一個嶄新的加沙人形象。一樣是出生難民營，一樣是偷越邊境，穆罕默德·阿薩夫離開加沙後的目的地，不是跑去以色列做人彈，而是去埃及參加阿拉伯偶像選舉，一路唱到冠軍，所有阿拉伯人為之瘋狂。阿薩夫成名後，難免被貼上各種政治標籤，但他不斷和與生俱來的身份鬥爭，希望走出更廣闊的天地。巴以和平最終的出路，正是在於推倒心理藩籬，打破各自文化與宗教的身份格局。當然，這對政治強勢方相對容易，而弱勢方則如負重前行舉步維艱。
這本書為中東百年舊怨畫像。你會看到最根本的衝突：土地、身份、殺戮和你死我活。而集結成冊的另一本《走出中東：全球民主浪潮的見證與省思》，展現的則是中東全新的面貌：全球化、中產階級、管治和你中有我。
《中東死生門》的初版叫《離上帝最近》，因為巴以地區是傳說中「離上帝最近的地方」。那也是我記者生涯的起點、對世界認知的出發點，離我的底色最近。
最近幾年仍去到一線，但考慮家人多一些，最激烈的衝突現場採訪，成了夢裡依稀。旅程在回顧時才迷人，回首那一段戰地經歷，雖如摩西劈開紅海般驚心動魄，但在他身後，海浪又歸於一處。我回到日常。商場裡的聲音，聽起來也會有溫情脈脈。
周軼君/2017年春