一間陋室，一張竹床，床上鋪著三米多長的卷軸，畫上山水交映，城郭環繞，道路縱橫，民居林立……這是一座城。一座餘年春記憶中完整的淳安城。
走訪600 多位老人，耗時13 年，易稿24 次，終於在紙上復原了淳安，從這一點上說，再沒有人比78 歲的餘年春，更熟悉這座古城了。
但這個暮年老人，只能在紙上、在夢中見到它了。1959 年，為建造當時中國最大的水利樞紐工程新安江水電站，在離淳安城50 多公里外的銅官峽，建起了一座105 米高的截水大壩。
緩慢上漲卻又不可阻擋的湖水，悄然淹沒了兩座延續千年的古城——淳安（因東吳大將賀齊在此駐軍，又名賀城）與鄰近的遂安（因城後五獅山，又名獅城），29 萬人從此告別祖祖輩輩繁衍生息之地，背井離鄉，另尋生路。當年26 歲的餘年春，便是其中一人。
52 年過去，昔日的高山已成水中群島，萬畝良田陷為湖底，這個原本民風淳樸的小城，也有了一個叫千島湖鎮的新名字。如今，它已是中外聞名的旅遊景點，並有著看上去頗為廣闊的發展前景。
但餘年春還是滿心遺憾。他時常站在自家的陽台上，舉目眺望。
十多公里外的龍山島水面下70 余米處，便是他的故鄉。每當有客來訪，這個暮年老人就會指著那兒，認真地說：「如果能讓我再見它一眼，我死而無憾。」
一
餘年春的早點，總是2 個苞蘆果。這是淳安人喜歡的食物——用玉米面包裹著蔬菜、豆腐，下油鍋炸。這樣的習慣，他已經整整保持了七十多年。
這是故鄉給他留下的不多念想。記憶中的淳安，和這種食物一樣精緻：無處不在的馬頭粉牆、青灰小瓦、雕花窗欞……方方正正的青石板，從西城樓下開始蔓延，漫過橫街雷家巷2 號的余家，一直延伸到東城樓。
古城自有其韻味。從東吳開始，作為上至徽州、下至杭州的水路主道，淳安自古便是交通樞紐、富庶之地。抗戰爆發之後，日本人打到離此數十公里的建德，便停滯不前，由此帶來了這裡最為繁榮的商貿時期。城中店舖雲集，還完整地保留了許多古廟、書院與戲館。
中學畢業後，年輕的餘年春在淳安一家旅社做前台服務員，又順理成章地娶妻生子，如果沒有什麼意外，他的人生軌跡將和祖祖輩輩一樣，清晰而平靜。
但突然間，這樣的平靜隨著古城一起，從地平線上消失了。
為了解決長三角地區的電力缺乏問題，1956 年，國家批准修建新安江水電站工程，並很快上馬動工。古城被淹沒的日子，已經屈指可數。
一開始，餘年春並不相信：「這麼大一座城，怎麼能說淹就淹呢？」
人們聚在一起，反覆討論猜測。直到水位測試牌已經插到了淳安縣城後山，他不得不相信，古城的最後時刻，就快來了。
庫區移民的遷移工作很快開始運作，這是中華人民共和國成立後的首次大規模移民。遷移的效率極高。街頭巷尾的廣播喇叭裡開始反覆宣講「捨小家，為大家」，動員會上當場下達遷移通知，有些村莊當天晚上開動員會，第二天就捲起包裹移民了。
29 萬移民中的大部分人，陸續遷移到了安徽、江西等地，少部分人，轉移到了附近山上地勢較高的排嶺鎮。故土難離，移民到排嶺鎮的餘年春一直覺得，這是「不幸中的萬幸」。搬走後，他還是會趁著老城未淹之前，時常跑回去看一看。
那段時間，老城路邊到處都是被人丟棄的各式木製傢俱和數不清的罈罈罐罐。那些原本優雅的紫檀烏木傢俱、明清兩朝的千工床、黃花梨木的涼榻……都歪歪斜斜躺在干結的泥地裡。
標誌性的時刻終於到來。1959 年9 月21 日15 時47 分，新安江水庫大壩封口，庫區正式開始截流蓄水。大水緩慢接近了古城，最後的日子來到了。
此時，賀城已幾成空城。為了水質及航行安全，水庫區的房屋必須拆除，拆房隊便進城了。
一座座精緻整潔的徽式大宅，如多米諾骨牌般連續倒塌。餘年春親眼看到，水已經淹沒到了牆根，有老人還是哭喊著捨不得走。
拆房隊把老人連人帶椅抬出門外，幾十個人將繩子捆上房梁，拉緊繩子，發一聲喊，用力一拉，老宅緩緩地倒下，數不清多少代人的苦心經營，瞬間化為烏有。
到後來，連拆房隊也沒趕上大水上漲的速度，只能坐著船，去拆還露在水面的房子。
那年10 月底的一個清晨，餘年春呆呆地站在不遠處的山嶺上，眼睜睜地望著大水緩緩地合攏，吞沒了最後一處屋頂，那應該是老城西北角的「留真照相館」，全城地勢最高的地方。
兩座古城、3 個古鎮、49 個鄉、1000 多個村莊以及近31 萬畝良田，無數祖輩繁衍生息的努力，無數悲歡離合的故事，無數曠日持久的情感，就這樣掩藏在了碧綠的湖水中，彷彿從來沒有存在過。
再也回不去了，這淳安人的故鄉，遂安人的故鄉。
二
故鄉變他鄉，自然，他鄉便成了新的故鄉。
今天，當你站在淳安縣千島湖鎮的十字街頭，看著絲毫不遜色於許多大城市的高樓，滿街熙熙攘攘的人群，車輛川流不息，一線名牌商店與各種五星、四星級酒店沿著湖邊依次排開，這般繁華場景，的確很難想像這座新城初建時的困頓與窘迫。
當年，幾乎在同一個地方，沒有耕地、沒有房子，只能自己開荒、建房，一切從頭開始。餘年春和另外五戶人家，擠在一棟剛剛用泥土和石頭壘砌成的房子裡，每戶人家攤到的面積，不到10 平方米。
六戶人家，六個灶台，沒有煙囪，一開灶，煙熏得屋內人人流淚。
這樣的生活和動員會上的承諾不太一樣。幹部們在會上說的是，「一到目的地，青年人不再種地，都當工人了。老年人吃的也是食堂飯，住的是新建的房，在家過共產主義了。東西該丟的都丟掉，傢俱農具不要全帶了，只帶上裝衣服的箱子、碗筷、棉被就行了」 。
但最後，連應有的補償都沒能拿到，原本承諾的移民經費一減再減。根據相關數據，近三十萬移民中，平均每人只能拿到120 元移民費，最低的，只有50 元。
缺錢、缺房、缺糧、缺生產工具、缺生活用具，「除了人，什麼都缺」 。倉促移民的惡果終於完全顯現。一度，淳安曾是浙江省最富庶的甲級縣，但在水庫建成之後，便成了浙江最窮困的縣城。
當地幹部甚至用「倒退10 年，徘徊10 年，恢復10 年」來形容。
那些被一卡車一卡車送往安徽、江西等地的淳安移民，更是被推向了命運的漩渦。
到了陌生的村子，在當地人眼中，淳安人都是一群語言不通、形容憔悴、無立錐之地的「難民」。接受移民也是一種國家行動。
安置地的農民幾乎是把田地白白地劃送給移民，一畝田國家也就只給100 元左右的補助。雙方都有怨氣，也常聚眾械鬥。
來自自然的威脅同樣令人恐懼。作為移民主要輸入地的開化縣，很多移民患上血吸蟲病，有一個叫汪畈村的山村，一下子死了50 多個年輕人。
一向以「詩書傳家」為榮的淳安人，實在無法和他們的新鄰居解釋：「我家餵狗的碗，都是宋朝的瓷器。」他們只能忍受滿腹辛酸，為了生計默默耕耘，沒有人有時間感傷。
也有膽子大的。一個叫方哲的移民，在「文革」中多次討要移民費。
1975 年4 月16 日，他甚至向黨中央發出一份加急電報：「家沉庫底，幾度轉遷，漂泊他鄉，妻離子散，上無片瓦，下無寸土，社會黑人，居住破廟。請求關懷。如中華人民共和國無我家五口生存之地，那就全家自爆轟轟烈烈死去，讓後人記住，我家是新安江水庫移民犧牲品。」
半年後，他居然得到了中央批示，縣委書記親自撥錢，他拿到了3000 元建房安置補助和500 元生活補助費。這成為那個灰暗年代為數不多的一縷亮色。
新安江水電站也開始發揮自己的功能，這個足有3000 個西湖那麼大的水庫，有每年66 萬千瓦、相當於當時14 個浙江省需求的發電容量。
但淳安人對於眼前的這片水面，顯然有著更為複雜的情感。從某種意義上說，他們甚至有些恨它。
湖水不僅淹沒了肥沃的田地，也淹沒了原本交通便利的公路。
四通八達的富庶之地，一下子成了交通閉塞的死地。大多數淳安人，出門就得坐船。從山上到新縣城，要在水面上航行七八個小時。從縣城唯一的山路坐車到省城杭州，還要用上同樣的時間。
在很長一段時間裡，餘年春常常夢到那座故城，有時，他會突然從夢中驚醒，然後一整夜再也睡不著。
「我總是想啊想啊，想不明白，我的故鄉，怎麼就變成這樣了？」
時隔多年之後，回憶起這一幕，老人依舊眼圈發紅，眼角微微泛淚。
三
淳安新城並未停止它的生長，並逐漸開始向人們展示它具有生命力的一面。
如今，這座以旅遊業著稱的湖邊小城裡，每逢週末或是旅遊旺季，便擠滿了遊人、導遊、掛著各地牌照的旅遊車輛，乃至騙子、扒手……它身上浸潤的商業氣味，年深日久，洗也洗不掉。
當地人辦酒店、餐館、旅館、特產小賣部……收入自然不菲。
豪車越來越多，與之相匹配的，是居高不下的房價，這個貧困縣的商品房，均價在七八千元，一些有著湖景好地段的別墅，甚至能賣到五六萬一平方米。
餘年春的家，窩在排嶺路一片老式的住宅區裡。這裡的住戶，大多是當年的庫區移民。建於上世紀80 年代的樓房已然破敗，看不清顏色的水泥牆上，爬滿了不知名的野草。
退休後，餘年春經常望著那片水面出神，回憶故鄉，直到有一天，他做了一個決定——繪製淳安老城地圖。
餘年春開始了十多年的奔波勞碌。他四處走訪當年的老城居民，有時為了搞清楚一個位置，一個人名，還要自費跑到外地調查。他做了大量的筆記，包括手抄了5 部縣志，從明代到民國，一共160萬字，就連其中的插頁圖畫，都一一描畫了下來。
餘年春沒學過繪畫，為了把地圖畫得精細，他特意買來《芥子園畫譜》臨摹學習，十多年間，他畫禿了幾十支鋼筆。餘年春的房間很窄，他只能跪在床邊，或者趴在床上，十餘年如一日地抄寫、繪畫。2003 年，在改易了24 稿後，他終於在紙上重建了故鄉淳安。
儘管是純手工繪製，畫卷卻精美、細緻到了極點，山川、河流、城牆、村落、街道、廟宇盡收其中。就連一口水井，都能在圖上找到標注。圖上每座建築旁，還用蠅頭小字註明了歷史，並配有圖例、歷史沿革、用途等說明；每一戶家庭的門牌號碼甚至家庭成員，都被詳細地記載了下來。
餘年春的老伴指著圖紙上那些代表沙灘的小黑點說，為了把黑點畫勻稱，那幾天，餘年春到了吃飯時間也不肯停手，因為停手後，「手的力道不一樣，畫出來的點就不好了」 。
對於地圖的準確度，餘年春十分自信，他每次走訪後，都會請當事人確認無誤簽名，再尋找周圍的鄰居證實。紙上一處標示「橫街雷家巷2 號」的房屋，老人指著它，笑瞇瞇地說：「這就是我當年的家。」
不少回鄉尋根的老淳安人，都來找餘年春，看看這座紙上的故鄉，聊以慰藉。2009 年5 月11 日，回鄉尋根的台灣作家龍應台也找到了餘年春，她在地圖上找到了「應芳苟」這個名字，其旁注有小字「冬英」——這正是龍應台的母親。
餘年春手繪的淳安古城圖，被龍應台稱之為《新安上河圖》。
龍應台從未看過淳安的樣子，她對淳安的印象，都來自母親的追憶。
母親暮年失憶，連女兒都不認得了，卻仍然記得自己是淳安人。
餘年春、應冬英……這一整代淳安人的鄉愁，被龍應台寫進了她的作品《大江大海1949》裡。在書中，她感歎道：「難以想像，這麼巨大的卷軸地圖是怎麼繪製的……餘年春一筆、一筆，畫出了全世界沒有人在乎、只有他和母親這一代人魂牽夢繫的水底故鄉。 」
四
畫在紙上的故鄉，可以多少慰藉老人與遊子的心，但很多東西失去了，再也找不回來了。
新淳安縣是座沒有歷史的縣城，年代最久遠的建築，也只有五十餘年，無論大小高低，大都是些鋼筋水泥混凝土結構的房子，歷史的痕跡，還未被深刻地刻入到城市中。
新一代的千島湖人，許多人都只是模模糊糊地知道，自己父輩的故鄉，沉在不遠處的湖底，至於它是什麼樣子，並沒有太多人關心。
「那不重要。」街邊的一個年輕人說，「怎麼？你覺得那個很重要嗎？」他反問道。
但許多淳安老人知道，那究竟有多重要。家園、田地、故城，甚至祠堂、祖墳，都沉入水下，在這座新城裡，淳安人始終找不到可以祭拜祖先的地方。
這種徹底的割裂是可怕的。淳安人只能在家中建起臨時的香案，對著祖先的遺像叩首，內心自責無比；又或是清明節時，帶上香與紙錢，找一個離湖面最近的地方，對著祖墳大概的方向，點香燃紙，遙遙祭拜。
有人曾租來汽艇，前往群島之間，尋找祖墳的位置。但多數人都悻悻而歸。時間太久遠了，早已記不得具體的位置。就算記得，又能怎樣呢？它早已被湖水淹沒，只能徒增傷心而已。
不過，若是想在淳安新縣城裡，尋找一些昔日的痕跡，那也還是有的。許多回來尋找故鄉記憶的人，餘年春都會帶他們去一家名叫「獅城烤餅店」的小店舖。
這家十多平米的小店，藏在繁華的街道之中，並不起眼。老闆毛志國，是遂安縣姜家鎮人。作為移民的後代，他在縣城裡做烤餅生意。這是一種當地特產，用肉、梅乾菜、蔥花、姜粉混合，放在烤爐裡燒成，每張賣2 元錢。毛志國的生意不錯，每天能賣出200多張。
但他心裡清楚，這和老遂安「獅城烤餅店」的烤餅，味道並不太一樣。曾有遂安的老人前來品嚐，然後問他：「你會做原來的那種餅嗎？」
他只能尷尬地笑著，搖搖頭。老店的配方，早已隨著古城一起失傳了。
同樣願意為後人保存記憶的，還有一家名為「賀城府創意餐廳」
的餐館。
這是一家具有典型徽派建築風格的餐館，沉重的木門，灰色的瓦。老闆王勇從餘年春的手中，買來了那幅手繪賀城地圖的複印件，把它放大後，刻在了餐館進門處的照壁上，許多前來就餐的食客，都會在此駐足許久。
但在偌大的淳安新城裡，如果你還想找第三家類似的地方，餘年春會遺憾地告訴你：「沒有了。」
五
五十多年後，新安江水電站的發電規模，早已不能滿足今日的需要，它已經逐漸失去了原有的功能。
也彷彿是在一夜之間，那兩座一度被遺棄的千年古城，突然被健忘的人們記起。
本世紀初，當地政府為了旅遊開發的需要，為了給千島湖增加新的觀光項目，派了水下攝影隊，潛入了幾十米深的湖底，再去看看在水草中沉睡的古城。
在湖底深處，在無邊無際的幽暗中，通過手電筒的微光，潛水員們驚訝地發現，古城內許多民房、樓梯、磚牆依然聳立，並未腐爛，房內仍是雕樑畫棟。
拂去牆上的淤泥，城牆石縫裡的石灰保存完好；氣勢宏偉的拱形西城門，也完好地聳立在水中，並且可以開合。推開木製城門，上面的鉚釘和鐵環仍清晰可見。
不僅如此，通過GPS 定位系統、多波束測量系統、側掃聲吶探測等多種手段，人們發現，千島湖水底除了有淳安和遂安兩座千年古城，還有威坪、港口、茶園這三個大型古集鎮，目前保存也較完好，它們與兩座水下古城，共同構成了一個完整的水下古建築群。
各種開發方案漸次提出，卻又因各種原因擱淺。
有人提出潛到水下參觀，但馬上就有人提出反對：沒有經過專業訓練的普通人，潛到水面七八米以下，就會受不了強大的壓力。
有人提出「水落城出」，用圍牆將古城整個圍起來，抽取中間的水，讓古城露出來。這個方案也很快被否決：造價實在太大，圍牆根本無法承受強大的水壓。
還有人建議「異地重建」，將古城整體搬遷到陸地上，恢復其原貌。
但在群山峻嶺之間，去哪裡找一塊龐大而平整的土地來安置古城？
長期浸泡在水中的木質古建築，一旦脫離水體，縮水乾枯，誰來負責？
在千島湖的天清島旁，一艘白色的潛艇被擱置在岸邊，這是國內首艘內湖（河）觀光潛水艇「天清號」。潛艇全長23.6 米，共設48 個座位，可潛深50 米。
但這艘潛艇自2004 年建造完工至今，一直未能潛入水底。潛艇在水下掀起的水流大，衝擊力極強，而被浸泡半個世紀的古城，根本經不起這樣的衝擊力，「被潛艇一攪，牆體完全有可能倒掉」。
甚至有人想到了高科技——建一座名為「阿基米德橋」的水中透明隧道。2010 年10 月，首屆國際阿基米德橋學術研討會在千島湖召開，中外科研人員濟濟一堂，對千島湖阿基米德橋的工程設計和建設方案進行討論。據稱，目前該項目已經進入了「模擬試驗」階段。
種種方案背後的動力，都來自於從當年失落的家園裡挖掘商機。
從1982 年千島湖風景區成立開始，這裡的名聲日益增大，全年遊客人次已近千萬，旅遊帶來的經濟效益，佔到全縣生產總值的20%左右。
當「水上的腦筋」都已經動光了，旅遊部門便將目光投入了水下。
「開發歷史1800 多年的水下古城，目前在國內還沒有聽說過。」當地旅遊部門的一位官員說。
對於餘年春來說，這是個好消息。在有生之年，他也許真的能有機會再見到昔日的故鄉。有時候，他甚至這麼開解自己：「當年被沉到水下，也許是好事呢。不然，到後來，也早就被拆光嘍。」
但無論未來如何，現在，餘年春依然只能在水下攝影師拍攝的錄像帶裡，用目光觸摸這座古城。
小小的電視屏幕，如同一個異世界的窗口，在湖底深處的漆黑裡，照明燈投射出小小一圈光亮。鬱鬱的水藻隨著湖底的水流微顫。
前方突然出現了城牆的暗影，除了少量地方被水沖垮外，大部分都還保持完好。
隨著光亮轉移，青石砌成的城門映入眼簾，黝黑的城門洞開始露出容顏 ，緊接著，一座老屋隱約浮現，精琢的雕花，厚重的實木，依然保有舊時的模樣……
這，便是餘年春魂縈夢繞、如今至死不渝的故鄉。
7 月一個溽熱的夏夜，餘年春吃過晚飯，把一張睦劇（淳安地方劇種）的碟片放進了DVD 裡，坐在18 英吋的舊彩電前，聽得很入神，讚歎不已。窗外晚風吹拂，樹葉有了活力，嘩啦啦地響，像在訴說著什麼。遠處湖上，「伯爵號」的航燈搖擺閃爍，這艘豪華游輪，開始了它每日例行的夜航。
電視屏幕裡，一個歸鄉的少年郎走在田埂上，肩上是他的雨傘，他帶著誇張的喜悅表情，唱道：「一路上見家家戶戶下麥種，不由我回家種田心更堅。」古老的唱腔，在狹窄的空間內飄蕩，那麼醇厚，那麼悠揚。
隨後，從遠處的湖面上，傳來另一種喇叭的應答——那是豪華游輪「伯爵號」的汽笛，在向湖面上的其他船隻宣佈它的到來。這聲響與唱腔不是一個調子，高亢了許多，很少有人意識到，這其中隱藏著某種趾高氣揚的傲慢。
在「伯爵號」下方70 多米深的湖底，古老的淳安城正在寂靜中與它沉默對峙。這個一度被萬畝良田圍繞、記錄完整歷史的故鄉之城，在無聲中包含著對人類的諷刺與感傷，遠甚於一切語言，一切喧囂，一切聲響。