村部清潔工蔡守江先生的死亡時間，也許永遠是一個謎。
有自稱目擊者的村民說，21 日傍晚「天還亮著的時候」，上游衝下一陣兩米多高的大浪，捲走了在大石頭上困守多時的他。卻也有前去搭救的人說，一直到夜裡11 點多，藉著路燈的餘光，還能看到這個被困在水中間的男人，但12 點後，他就不見了。更何況，在大水之中，還不知道他究竟掙扎了多久，才真正放棄了抵抗。
無論如何，蔡守江已經9 天沒有出現過了。在2012 年北京7 月21 日的那場暴雨中，他成為眾多失蹤者中的一個。即便再樂觀的人，也不覺得他能生還。只是，直到現在，人們還沒有找到他的屍體。
這個北京房山區孤山口村的60 歲農民，一生貧苦。他是個聾子，沒有上過學，打了一輩子光棍，最後消失在洪水中。快樂這個字眼，在他的生命中總是稍縱即逝，就像眼前這條剛剛被山洪侵襲過的荒廢河道，亂石嶙峋，電線桿子和各種雜物遍佈其間，卻找不到什麼亮色。
但他給家人留下的悲傷卻是永恆的。9 天後的早晨5 點多鐘，天剛濛濛亮，他的嫂子鄭志傑帶著我爬上那塊大石頭，舉目四望，突然發出了撕心裂肺的哭聲。
「節哀。」我拍著她的肩膀，不知該說什麼。
「老江，你托個夢，嫂子就找你去。找著了把你埋了，有個墳頭，嫂子也有地兒哭你去。」她捂著臉抽泣著，從指縫中漏出這麼一句話，又嚎哭起來。
一
21 日下午1 點多，天剛剛下起雨，蔡守江突然從外面回來了。
他和哥嫂打了聲招呼，就進了90 歲的老父親蔡蓮弟住的北屋。這間房是上世紀70 年代蓋的，木頭已經發黑，下雨就漏水。擔心房子哪天就塌了，蔡家還找了根大木頭，頂住了屋頂。
那天下午，他看天色像是要下雨的樣子，就跑到供銷社買了雙新雨鞋，特意給老父親送來。老父親的身體一直不好，他怕老人的腳沾水。把雨鞋遞給父親，兩人坐在炕上說了會兒話。
沒人知道，在生命的最後時刻，蔡守江和父親聊了些什麼。沒多久，他就起身離開，要回村部上班。
「要下大雨了，你就別去了。」鄭志傑喊他。
蔡守江耳聾，沒聽見，拉開門徑直出去了。從此沒再回來。
這天下午，雨越下越大，「就像天上往下倒水」。到了4 點多鐘，孤山口村路上的水已經漫到了齊腰深。蔡家也進了水，鄭志傑把父親攙扶到了平日裡她住的西屋。老父親長吁短歎，替二兒子擔心，說他耳朵聾了，也不知道有沒有事。鄭志傑安慰他，然後找了一個臉盆，往外舀水。
不是沒想過出去找蔡守江，但鄭志傑走到門口，「就被浪打回來了」 。這些住在山裡的村民，一輩子也沒見過這麼大的水，浪頭一個個打過來，漫到了胸口，站也站不穩，她只能退回屋裡。
家人並不知道，在幾百米外的村部，蔡守江已陷入絕境。
村部建在路旁一條荒廢了數十年的河道上，蔡守江住最北頭的警衛室。那天的暴雨，引發了山洪，洪水順著河道呼嘯而下，很快就吞沒了村部。
有目擊者看到，當水漫到窗戶下方時，蔡守江才踉踉蹌蹌地從屋子裡跑出來。此時，村部已成水中孤島，他只能爬上村部旁邊的一塊大石頭。
大約下午5 點鐘，來村子裡幫人蓋房的鏟車司機鄧占江，正在村部對面的屋頂上躲水，他看到了大石頭上的蔡守江正在揮手呼救。
他大喊一聲：「水裡有人！」趕緊跑下樓，發動了車子。另外一個工友魏國成也尾隨而來，爬進了鏟車的車斗裡。
水已經淹到了駕駛室的下方，車斗裡也全是水。鄧占江小心翼翼地操作著鏟車，靠近蔡守江，但離著還有十來米，一根突然倒下的電線桿擋住了去路。車子過不去，又擔心有電，他只能退了回來。
一輛碰巧路過的消防車也加入了救援，但水越來越大，車子被沖翻了，消防員們只能敲碎玻璃，從車窗裡爬出來。
沒人能救得了蔡守江，人們只能眼睜睜地看著他對著岸邊揮手。
天色漸暗，這個老人的身影也一點點被夜色吞沒。鄧占江說，夜裡11 點多的時候，他還隱約看到蔡守江，但12 點後，人就不見了。
但有另一個目擊者告訴鄭志傑，他看到，天色還亮著的時候，一陣大浪拍過，蔡守江就消失在洪水之中。
「活不見人，死不見屍。」回憶起9 天前發生的這件事，鄭志傑輕歎一聲。山村夜深，當事人輕聲細語，時而抽泣，沒有抱怨，只是靜靜等待。來訪者失魂落魄。屋子裡的凝重和悲傷，大得幾乎要將人心壓碎。
二
出生沒多久，蔡守江就差點死了。
他出生於1952 年6 月。那年7 月，他突然發起高燒，家裡無錢醫治，束手無策。幾天後他挺了過來，但耳朵已經燒壞，幾乎聽不見聲音，好在後來學會了說話。
因為聾，他沒有上過學。同齡人上學時，他在山上劈柴、放牛、割豬草。他只認識十幾個字，其中還包括自己的名字。年輕時，他靠在村裡幫人做些雜活度日。他曾經試圖到鄰村打工，但對方一看到他是聾子，就不敢要他。
前些年，他身體還算好，能幹些體力活，一天能賺個百八十塊。
但這幾年，歲數大了，幹不動了，他就只能在村子裡為鄰居們掏掏糞坑，一次賺個二三十塊錢。
在鄰居們的印象中，這個聾老頭個頭不高，身高170 厘米左右，沉默寡言，卻逢人便笑，然後習慣性地摸摸頭。他幹活勤快，掏過的糞坑總是乾乾淨淨，自己那一畝玉米地，也厘得橫平豎直。村裡種過田的老人，提起這事兒就豎大拇指。
他生活節儉，從來沒買過新衣服，身上那些補丁摞補丁的衣服褲子，都是鄰居們不要了送給他的。他不喝酒，不捨得花錢買煙，只抽自家地裡種的煙葉子。對他來說最奢侈的事情，就是每個月到市場上割一條窄窄的豬肉，回家燉著吃。
他幾乎沒有出過村子。最遠的一次是2010 年，鄭志傑帶著他去十多公里外的良鄉醫院辦殘疾證。坐兩塊錢的公交車，他都心疼了好久。但鄭志傑也注意到，在公交車上，他目不轉睛地盯著窗外事物，眼前這些旁人熟視無睹的場景，對他而言都是新鮮事。
他省錢是為了娶媳婦。大約五六年前，經人介紹，他從門頭溝花錢「買」了一個媳婦。結婚當天，老父親高興得合不攏嘴，不怎麼喝酒的蔡守江，那天晚上喝了兩瓶白酒，還高興地哼起曲子。
在鄭志傑的回憶中，這是小叔子為數不多的快樂時刻。但兩天後，這個嫁過來的女人捲著幾千塊錢，突然消失了。他回門頭溝找了兩次，也沒找著。
有人勸他報警，這個聾子不說話，蹲在地上磕著旱煙袋，半響才憋出一句話：「算了，都不容易。」
旁人看來，蔡守江一切如常。但鄭志傑知道，有些東西已經變了。以前，蔡守江喜歡看電視劇，時不時「嘿嘿」兩聲，從那事以後，他再也不看了。「心死了。」她說。
這個世界上唯一能讓蔡守江眷戀的人，也許只有他的老父親蔡蓮弟。蔡家有兩兄弟，四個姐妹，生活都不寬裕。蔡守江是唯一沒成家的，他便承擔了大部分贍養老人的義務。「他心好，平時總嘮叨哥哥兒女多，自己能多擔待就多擔待。」 鄭志傑說。
父子倆感情很好，每到換季，蔡守江就把節省下來的錢給父親買新衣服。一有空，他就到父親床前，兩人連比劃帶吼地說上一陣子話。21 日那天，他除了給父親帶了雙雨鞋，還塞給哥哥2000 塊錢，囑咐哥哥給父親買藥吃。天知道，這筆錢他要存多久。
這些天，得知二兒子被水沖走的消息，蔡蓮弟受了刺激，半身不遂。9 天後，當我們找到鄭志傑時，她的丈夫蔡守金帶著老人去住院了。偌大一個院落，只留下了她一個人。
她帶著我走進老父親住的北屋，人去屋空，炕上一片狼藉，一把馬尾拂塵靜靜躺在枕邊。這把拂塵，是平日裡蔡守江為老父親驅趕蚊蠅用的。她拿起拂塵看著，突然掩面哭泣。
蔡守江還留下了一個舊賬本，裡面密密麻麻地記載著每個月的進賬。「雜活60 元」，「掏糞20 元」……類似的字眼隨處可見。
進賬最多的一個月，他的收入是1200 元。
翻到最後一頁，是2010 年，他借錢和人蓋新房，每筆欠賬都是數千元，他都記著，準備以後慢慢還。
三
如果不是大隊扒了蔡守江的新房子，他本不會死。
2010 年春天，鄭志傑的女兒結婚，家裡越來越不夠住。蔡守江和親戚朋友們借了六七萬塊錢，在自家的地裡蓋了座新房。
包工頭楊福（化名）說，為了節省工錢，蔡守江不願意多請工人，自己也跟著幹活，和工人們一起睡在工地裡，夜裡輪流起來看材料。
兩個月後房子蓋好，上了門窗，他摸著牆壁，咧著嘴笑了老半天。
但蔡守江還沒住進新房，大隊派的扒房隊就來了。
大隊給蔡家的理由是，在這片土地上蓋房子的批文，二十多年前就過期了。現在這塊地是農用土地，禁止蓋房。
扒房子那天，蔡守江躲在屋子裡不肯出來，十幾個年輕人一擁而上，把他拉出了房門。鏟車衝向房子，一陣塵土過後，新房子就成了一片瓦礫。鄭志傑記得，小叔子蹲在地上，直勾勾地盯著廢墟，誰叫他都沒反應。
第二天，蔡守江就到村部要個說法。可他老實，不會發火，只知道坐在村長辦公室門口，一坐就是一天，不吃不喝，動也不動。
時間長了，村裡也怕出事，就和蔡守江商量，給他一個村部清潔工的工作，打掃和收拾各個辦公室，一天10 塊錢。村裡還給他在村部警衛室裡安排了一個床位。他似乎對這份新工作很滿意，每天都把村部的衛生打理得井井有條，村幹部上班前，他就把所有的暖壺都衝上水。這份細緻，就連村裡正式的清潔工都自歎不如。
只是，常有人看到，一有空，蔡守江就會回到那座新房的廢墟裡，坐在磚頭上，抽著旱煙，一聲不響。
21 日下大雨那天，村幹部先下班了。據說，有人曾叫蔡守江回家，但他的回答是：「不能走，拿了村裡的錢，就要給村裡幹活。」
他終究沒能拿到那10 塊錢。幾個小時後，一陣浪頭便帶走了他。
現在，大水已經退去，蔡守江生前住的警衛室裡，地上一層沒腳跟的淤泥，床和衣櫃七倒八歪，水線到了窗戶上半截。只有幾件掛在門後的舊衣服，證明他曾經在這裡生活過。
蔡守江被大水沖走後，村裡也發動過村民尋找，但沿途的河道都積上了厚厚的淤泥，下游還是個大水庫，搜索了數天，還是一無所獲。
陳寶存是參與尋找的村民之一，他和蔡守江是「從小一起光屁股長大」的發小。得知消息後，他拿上家裡的藍色充氣床墊，用幾塊膠合板粘在一起當槳，每天都到水庫上劃上一個多小時，搜遍了各個角落。
船行水上，他有時也會想起過去一些記憶的片斷。和蔡守江一起放牛，用石頭丟他，他也只是咧嘴笑笑，從不生氣。長大後，兩人一起看菜地，煮碗菜粥兩個人分著吃，然後躺在棚子裡，聊著以後娶媳婦的事。
「我這老哥人好，可怎麼就這麼命苦啊。」他說，「就是把天翻開了，我也要想法子找到他。」
「如果找著了，會辦葬禮嗎？」我問他。
「辦，得好好辦。」他說。
但鄭志傑並不這麼看，「家裡窮，辦不起。」更何況，蔡守江打了一輩子光棍，按照村子裡的習俗，死了也埋不進祖墳，只能在荒山野嶺處找個風水還算好的地方，給他立個墳頭。
頭七那天，鄭志傑叫上了村裡的幾個姐妹，帶上紙錢，還買了兩盒五塊錢的煙，到大石頭前祭拜蔡守江。她把煙插進土裡，一根根點上，嘴裡念叨：「你苦了一輩子，死了才抽上紙煙。抽就抽了，你倒是讓我們找著你啊。」
這個女人想過很多種可能性：也許，小叔子的屍體被厚厚的淤泥蓋住了；也許被衝到了下游的水庫裡，還漂在某個無人發現的角落；甚至，「早就被石頭和樹杈撞散了，找不到完整的」。
但她還是沒有死心。每天晚上睡覺前，她把院子的門關好，卻不願意關燈。每當有風吹動某個物件，或是雨水打在門板上，聲音略大些，院子裡的狗輕吠數聲，她就會披衣起來看看，好像蔡守江回來了一樣。