走在連山坡村雨後泥濘的山路上，程林祥總會產生一些幻覺。
有時，大兒子程磊會突然出現在他身邊，還是七八歲時的模樣。
兒子牽著他的手，高高揚起下巴問：「爹爹，咱家什麼時候能買一輛汽車啊？」
有時，他也會隱約看見父親程瑞全走在前面不遠處。老人裹著穿了十多年的藍色圍裙，背著背簍，拎著一把鋤頭，鋤去路面上突出的山石。
但大多數時候，這個中年人不得不回過神來面對殘酷的現實：自己的大兒子和父親，都已經不在了。
2008 年的「5·12」大地震中，映秀鎮漩口中學的高一學生程磊，在倒塌的校舍中遇難。程林祥與妻子劉志珍，冒著餘震，步行了25公里山路，把17 歲兒子的遺體背回了家鄉水磨鎮連山坡村，並把兒子安葬在家後面的山坡上。
2009 年3 月，程林祥70 歲的老父親程瑞全，又在家門口這條山路上出了車禍，連人帶車摔下了數百米深的懸崖。
現在，這個39 歲的男人只能用忙碌的方式，來暫時麻木自己，不讓自己想起這一切。他深一腳淺一腳地踩著泥巴，去山下的鎮子上買水泥，他要和山上的鄰居們一起，修好這條「該死的」山路。
車禍
這是從海拔2000 多米的大山深處通往山下水磨鎮的唯一一條道路。
路長1.5 公里，是在山體上一鋤頭一鋤頭硬生生挖出來的，路面最寬的地方不足4 米，最窄處僅2 米多點，下面就是數百米深的懸崖。一旦遇到下雨，路面和沼澤地沒什麼區別，一層厚厚的泥巴，「就連下坡都要使勁地踩油門」。
2008 年的大地震，又震鬆了山路旁的巖壁，稍有點風吹雨打，山上就會往下滾石頭。路面也被震裂了，很多地方裂開了數十米長、半米寬的大口子。
一年來，這條路上接連已經死了兩個村民，都是開車時稍不小心摔下了山。對於大山深處的連山坡村一組13 戶人家、58 口人來說，這條路已經成了「隨時可能送命的老虎口」。
事實上，只要頭一天下雨，次日一早，程林祥的父親程瑞全就會默不作聲地出去修路。生前，老人一直渴望把這條土路修成水泥路，可村裡根本沒這個財力。老人能做的，只是用鋤頭把滾到路面上的山石鋤掉，或是刨些泥土，把被雨水沖開的大口子填上。
程瑞全從17 歲開始做木匠，他的手藝，在當地很有名。前兩年，老人年紀大了，身體越來越不好了，平常已不大接活了。但地震後，很多倒掉的房子需要重建，人們紛紛找上門來，老人只得重新出山。
3 月20 日，是農曆的春分。吃過早飯，程林祥便開著自家的小四輪，載著父親和妹夫下山幹活兒。他母親原本並不同意他們這天出去，因為「就連過去的長工，春分都得休息的」。但要蓋房子的人太多了，他們耽擱不起時間。
小四輪就快沒油了，出門前，程林祥咕噥了一聲：「今天開出去不知道能不能再開回來。」這句話讓邊上的妻子劉志珍聽見了，她氣惱地質問：「這叫啥話？把油加滿了就是了！」
程林祥也不還嘴，載著父親和妹夫下了山。可10 分鐘後，這輛車子就再也開不回來了。
這段山路中部有一處大拐彎，路面裂開個大口子。往常程林祥每次經過這兒，都會小心翼翼地放慢速度，可這天，小四輪的馬力總也加不上去。他有點著急，踩了腳油門。
那一瞬間，他感覺車輪在口子上剮了一下，「好像完全不受控制」
地衝了出去，在懸崖邊上打了個彎，翻下山去，一頭栽進了山下的河裡。
懸崖下鬆軟的草墊保護了程林祥和他的妹夫，他倆滾下了幾十米，奇跡般地竟沒受傷。可當他倆在一塊山石邊找到程瑞全時，發現老人的頭被撞了個大口子，滿臉是血。待兩人費盡氣力將老人背上路面時，已經沒氣了。
援手
劉宏葆到程家那天，正是4 月4 日的清明節，老人的喪事已經辦過了十多天。
劉宏葆是廣東佛山援建水磨鎮工作組組長，到水磨鎮工作已經9 個多月。有一天，他無意中聽人說起程家夫妻背著兒子遺體回家的故事，回辦公室後，他從網上找出相關報道，仔細看了幾遍。
「沒想到在這樣的大山深處，還有這樣偉大的父母。」作為一個父親，他「感動感慨得不得了」，清明節一早，他領著8 個同事，開了兩輛越野車，帶著些錢和慰問品，上連山坡村去看望程家夫妻。
那天早上，天上飄著小雨，山路又成了沼澤地。就連四輪驅動的越野車，開起來都「像開船一樣」，汽車的輪子在懸崖邊一個勁地打滑，嚇得劉宏葆「一身冷汗」。
這天，程家夫妻也早早起來了。他們在家門口擺了一張供桌，放了一些供品和黃色菊花，祭奠老父親和大兒子。劉宏葆9 點左右來到程家時，祭奠已經結束了。夫妻倆把菊花抖碎了灑在地上，家門口一地的黃色花瓣，星星點點。
前一天，村幹部向他們打招呼說劉宏葆要來的事。夫妻倆特意為工作組備了一桌飯菜——臘肉、豆花、土雞蛋，擺滿了整張桌子。
但劉宏葆說自己「一口都吃不下」。他直截了當地問劉志珍：有什麼需要幫助的地方？
來水磨鎮之前，劉宏葆是廣東佛山市的市長助理，在當地主持過高能耗產業的轉型工作。他曾淘汰了佛山一大批高能耗的陶瓷產業。如今，地震之後重建的水磨鎮，也面臨著同樣的問題。地震之前，這個被青城山、臥龍、三江等著名旅遊景點環繞著的江邊小鎮，卻是阿壩藏族羌族自治州的高能耗工業區，有著州里最大的水泥、電石、稀土等高污染企業，鎮上的許多農民，都在這些工廠裡打工。
但山上的村民們很不喜歡這些企業。自從工廠的煙囪開始冒出濃煙，劉志珍家的田地裡，幾乎連玉米都種不活了。「我們就算餓死，也不想去這樣的廠裡打工。」她生氣地說。
地震之後，很多工廠都被震塌了，處於半停工狀態。借此機會，劉宏葆與阿壩政府協商，想把這些高污染企業統統遷走。他請來北京大學建築學院的教授做規劃，目標是把水磨鎮打造成一座以旅遊業與教育業為主的全新小鎮。
他的另一個任務是，修好那些地震之後損壞的道路。水磨鎮下屬的18 個自然村，劉宏葆都帶著同事去過，但像連山坡村這樣危險的山路，卻很少見。
「那你能不能幫我們把門口這條路修成水泥的？」面對親自找上門的劉宏葆，劉志珍猶豫了很久，終於開了口。
劉宏葆毫不遲疑地答應了。
這個「忙得已經半年多沒睡過好覺」的中年男人，甚至很細心地幫助程家看了看風水。原本這條土路直接對著程家的大門。他讓程家等路修好後，把門的方向改一改，或者在門前加個照壁，「擋一擋晦氣」。
「我要把水泥路修到程家的大門口，但我更希望把鎮子重建好。」
事後，他解釋說，「我不僅是在修一條方便通行的路，我要修的，是一條幫助他們通向城鎮化的道路，讓他們的命運發生根本的變化」 。
願望
得知劉宏葆要來的消息，頭一天晚上，劉志珍一夜沒睡著。她翻來覆去，想著該不該開口，讓「這個大官」幫忙修修這條路。
那些天，程林祥幾乎吃不下、睡不著。大兒子死後，他有大半年沒怎麼出去做活兒，才剛剛忙起來，卻又因為自己的疏忽，送掉了父親的命。他一夜夜躺在床上流淚，劉志珍甚至一度擔心丈夫會瘋掉。
妻子非常理解丈夫的自責。在大兒子程磊死後，劉志珍也總覺得是自己把兒子害死的。
程磊初三畢業那年，差了幾分，沒考上汶川縣最好的微州中學。
本來花上4000 元，就可以上那所學校，但程磊當時談了個「朋友」。
為了把他倆分開，劉志珍堅持讓兒子上了映秀鎮的漩口中學。
自從兒子死在倒塌的校舍裡，有很長一段時間，這個母親每天都躺在床上不起來。她一度想到過自殺，可死在哪兒呢？如果死在家裡，就成了全家人的負擔，可如果不死在家裡，「又怎麼能和兒子在一起呢」？
自從《中國青年報》報道了這對夫妻背兒子遺體回家的故事後，全國許多的好心人，紛紛捐錢捐物，安慰這對夫妻。一個來自廣東的熊姓企業家，2008 年6 月還專門來了趟程家，承擔起他們二兒子程勇從初中到大學的所有費用。
最讓劉志珍感到安慰的是，二兒子程勇好像「變了一個人一樣」。
地震之後，水磨中學的校舍成了危房，在這所學校讀初三的程勇，去了離家100 多公里以外的眉山上學。每到放假，才能回家看一看。
原本，這個15 歲的小男孩很調皮，在班上是「讓老師頭疼的人」。
但現在，他學習很努力。上學期末，他的總分已經進步到班上第二名。
學校特意給程勇發了2000 元獎學金，他原封不動地上交給父母。劉志珍告訴他，可以用這筆錢去買些自己喜歡的東西。
「那我還是把錢存起來吧，以後上大學用。」程勇回答母親。
這個原本悲傷的女人，逐漸變得堅強起來。她把那些好心人的電話都存在了手機裡，逢年過節，主動發短信問候。「我有什麼理由不好好活下去呢？」她時常這麼問自己。
公公遇難後，劉志珍一手操辦了老人的喪事。周圍的鄰居說，「村上十幾年來沒見過這麼風光的葬禮」。可看著丈夫一天天消沉下去，她心裡「像刀扎似的」。
劉宏葆上門那天，一位同來的佛山記者問她：「家裡這麼困難，你怎麼不和我們領導要房子、要錢，要修這條路做什麼？」也有相熟的鄰居笑話她「豬腦殼，進水嘍」。
「以前我有兩個兒子都不怕，現在只有一個了，我還怕什麼？」
她回答。「修路是我公公生前的願望，我要幫他完成。」
當然，劉志珍心底也還有一個願望：每次下山，她都繞著去鎮子上正在新建的汶川二中看看，雖然「看不明白建築的學問」，但她希望佛山的援建隊能把這個學校「修得牢靠些」。
「以後，老二就要在這裡讀高中了。」望著山坡下的汶川二中工地，她努力地擠出一絲笑容：「到時候，我就能告訴他，要是再遇上地震，你就不用往外跑了，待著別動。這個教室很安全。」
準備
「狗日的要修水泥路嘍！」對於這個原本寧靜的小山村來說，這消息就像一粒火星子丟進油鍋裡一樣炸開了。
從4 月初決定要修路開始，連山坡村一組的50 多個村民連續開了5 次會。很多村民丟掉原本的工作，從成都、都江堰等地趕回村子裡，商量起這件「自家的大事情」。
但經費實在太緊張了，整個鎮子都在重建，到處都需要錢，建材的價格一直在猛漲。劉宏葆擠了擠預算，從原本的工程搶險資金裡抽出30 萬元，可這筆錢也只夠購買砂石和水泥，以及租用必需的機器設備。
而且，村民各家各戶都有自己的「小算盤」。有的村民希望修路能買自家的砂石；有些人地裡的青苗會被毀壞，他們想著要點賠償；有人開始時捐出了自家的幾塊棕墊，可回家被老婆一說，又反悔了。
這些沒讀過多少書的村民們，開始動用自己所有的生活智慧，來解決這些問題。
這個自發組成的修路隊，上至70 多歲的老人，下至10 多歲的女娃，全部是義務參加。他們在一張中學生的作文紙上，寫下了連山坡一組58 個村民的名字，出工的人畫上一個圈，缺席者畫個叉，每缺一個工，就罰款60 元錢。
為了節省經費，村民們動用了各自全部的社會關係。攪拌機是一個在鎮上修摩托車的村民從表哥那兒租來的，每個月900 元，比市場價少了300 元；另一個村民找朋友買了200 多噸水泥，每噸比市場價便宜了30 元，光是這一項就節省了6000 多元。
修路隊成立了4 個小組：施工指揮組、測量組、材料採購組、財務監督組。每個組的「領導成員」有3 人，由村民自發投票選出村民小組裡「最有威信的人」擔任。每天晚飯後，他們就集中在程林祥家裡，分配第二天的工作，協商解決出現的問題。
程林祥也慢慢從消沉的陰影中走了出來。他帶著一幫年輕人，到10 多里地外的深山裡砍樹，然後用摩托車拖回家裡，加工成一塊塊2 米來長的木板，供修路使用。
按照山裡的風俗，在父母過世後的100 多天裡，做兒女的不能剪頭髮。程林祥兩個多月沒剪過發，頭髮已經很長了，上面沾滿了星星點點的木屑。可他只管埋頭加工木板，甚至都顧不上抖一抖。
他手上那些掉了漆的木工工具，都是父親留下的。
「忙起來就不會想那麼多亂七八糟的事情了。」他說，「我要修好這條路，幫爹爹完成他的心願。」
山下的劉宏葆，正忙著鎮子的重建，沒有親自過問這條路的進展。
但從旁人那兒，他或多或少聽說了一些修路隊點點滴滴的故事。
「村民們太值得尊敬了。」他感慨地說，「如果災區的老百姓都能夠這樣自救，那地震後的重建工作該省多少心啊！」
4 月29 日這天晚上，在修路的準備工作已經做得差不多的時候，劉志珍做了一個夢。
她夢到又地震了。這條山路上擠滿了從山上滾下的大石頭，她怎麼也爬不過去，可程磊突然間出現在她眼前。他讓劉志珍抓住自己的腳踝，帶著她慢慢飛到了一塊平地上，把她放了下來，然後就消失了。
第二天早上，這個母親和旁人回憶起這個夢，很認真地問道：「你說，軍娃（程磊的小名）是不是想告訴我，這條路一定能修得成？」
那個人還沒有回答，她就自顧自地點了點頭，笑著說：「我想，一定是的。」
夜話
夜深了，山裡下起了小雨。
這是4 月30 日晚上9 點多，修路隊終於完成了所有的準備工作，材料和機器設備全部到位。山路太窄了，攪拌機和水泥運不上去，只能放在半山腰的一塊空地上。
擔心材料和機器被人偷走，修路隊的壯勞力們自發組織了一個守夜隊，每天輪流排班守夜。他們住在堆滿水泥的救災帳篷裡，有人從山上的家裡抬下了一張木床。
這天下午，在這條山路上，修路隊差點又出了車禍。前一天夜裡剛下過雨，一輛運砂石的小四輪打滑失控，半個駕駛室已經衝到了懸崖外。幸好後面裝載的砂石很重，才沒有摔下山去。
「狗日的，差個兩秒鐘，我就沒命嘍！」這天晚上，正好輪到這輛小四輪的司機程建超守夜。在一片漆黑的帳篷裡，這個19 歲的大男孩手舞足蹈地回憶起那驚險的一幕，嘻嘻哈哈地笑著。他的哥哥程建學原本在映秀鎮打工，在2008 年的大地震中失蹤，至今沒找到遺體。
「你小子積德了，命大啊。」一起守夜的幾個村民也大笑著。
在外人看來，他們談論的好像是件再平常不過的事情。
山村的夜很冷，4 個守夜人只能擠在一床被子裡取暖，有人打亮了打火機，點上一根煙。在微弱的火光下，可以看到從嘴裡呵出的陣陣寒氣。
但接下來討論的，卻是一個很熱鬧的話題。有人問道：「你們說，等路修好了，我們該怎麼感謝佛山的人？」
「擺上三天三夜酒席，請他們喝個痛快。」程建超說著哈哈大笑起來。
「人家有紀律，不能喝酒的嘛。」有人表示反對：「我們送他們山上的特產、土雞蛋，城裡面賣一塊錢一個呢。」
「那些東西吃幾天就吃光了嘛。」又有人表示反對：「我們還是送錦旗，寫上我們所有人的名字，敲鑼打鼓給他們送去。」
「我們給這條路取一個名字吧，和佛山有關的。」沉默了很久的程林祥突然開口說：「我想好了，就叫佛援路，佛山援助的路。」
不過還沒等別人說話，他又否定了自己的建議：「佛援路不好，不好看，還是叫佛緣路吧，我們和佛山有緣分。然後，再給它刻塊石碑，能傳個幾百年。」
「老程，你還真有兩下子啊！」有人重重地拍了一下他的肩膀說。
夜裡10 點多，累了一天的人們逐漸沉默了，雨越下越大，打在帳篷的頂上，叭叭作響，遠處隱約傳來幾聲低沉的狗吠。透過厚密的雨幕，在暗灰色的天幕下，有著大山沉默的側影，山嶺的最高處，閃爍著幾道微弱卻又清晰的燈光，溫暖著守夜人的視線。那兒是他們的家。
開工
佛緣路終於正式開工了。
5 月2 日早晨8 點，修路隊的人們吃過早飯，陸陸續續來到程家的大門口集合。這兒熱鬧得「像趕集似的」，就連路旁豬圈裡的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。
開工之前，程林祥把自家的飯桌端到門口，搭成一個臨時香案，舉行了一個簡短的「開工儀式」。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢，又磕了三個頭，求山神保佑施工順利。
進入4 月中旬以來，這裡便進入了連綿的雨季，雨陸陸續續下了半個多月。但開工這天卻是個大晴天，十幾天都隱沒在雲層後面的太陽，此刻從雲縫中探出頭來。陽光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個酒杯，反射著柔和的白光。
「真是個好兆頭哩！」有人興奮地叫道。
按照先前的計劃，修路隊分成了兩個部分：大部分青壯年到山下的攪拌機那兒攪拌好水泥，然後用小四輪送上山來；老人和女人們都留在山上，他們要用木板搭出槽子，用來固定水泥路面。
現在，有人用鐮刀削好一根根木樁，有人負責把它們捶進土裡，還有人把木板橫過來釘在木樁上，一塊塊連接起來。這道流水線的工序高效而有序，不到一小時，程家門前十幾米的山路，就被木板整齊地包圍起來了。
不過，山下的男人們卻碰到了一些麻煩。
小四輪的馬力太小了，裝載的水泥又太重，當車子行進到一個坡度很大的上坡處時，就怎麼也爬不動了。司機連忙打電話，把山下的壯勞力們喊了上來幫著推車。
小四輪和男人們一起發出聲嘶力竭的喊聲，人們的身子傾斜，用力緊繃著，和路面的夾角越來越小。用了半個小時，小四輪才終於爬過了這個土坡，來到程家門前。
由於用時太長，拌好的水泥即將凝固。等候已久的老人和女人們一擁而上，用鋤頭把水泥快速地扒下車斗，有人拿著手動壓路機，開始平整起路面。
這兒的許多村民都有修路的經驗。過去鎮子上修路，他們去打過工。不過，這一次不一樣了，他們是在為自己修路，由此引發的心情，也很複雜。
「以後趕豬下山去賣，就好走多嘍。」有的人興奮地說。
「我們以後就成立一個專業修路隊，去幫人家幹活，狗日的賺他一筆錢去。」有人用玩笑話表達著自己的願望。
「走了幾千年了，都是泥巴路，搞什麼水泥路嘛。」一個70 多歲的老婦人嘟囔著，用錘子使勁地把木樁釘進地裡。
直到上午11 點左右，這條大山裡從古至今的第一條水泥路，終於有了最初的模樣。儘管此刻，它僅有1 米多長。
中午收工時，前一天才從佛山趕到水磨鎮的一位攝影記者，想要給修路隊拍一張集體合影。雖然山下的幾個壯勞力一時上不來，但留在山上的人們，卻有些迫不及待了。
劉志珍大聲指揮著人們，拿起自己的工具——鋤頭、鐵鍬、錘子，站好自己的位置。現在，她是村裡公認的「女強人」，人們都有點「怕」
她。一個穿紅短袖的村民，甚至被她指揮著爬上了一旁的小四輪，因為那樣站得高，「拍起來會比較好看」。
可真正拍照的時候，這個「女強人」卻「露了怯」。
修路隊的成員們看起來個個都有些緊張。他們一臉嚴肅地盯著鏡頭，攝影記者喊起了「一、二、三」時，原本板著臉的劉志珍，突然間「噗哧」一聲笑了。她很不好意思地用手捂著臉，乾脆哈哈大笑起來。
祭奠
下午5 點過後，水泥路面已經鋪出去10 來米了，可劉志珍卻放下工具，悄悄回到家裡。
按農曆，這天是四月初八，也是程磊週年忌日。可大家都在忙著修路，程林祥說：「既然電視上都說『5·12』，那就到那天再辦吧。」
但這個母親卻放不下兒子。她從廚房的斗櫥裡抽出兩根蠟燭和一些香，還有三疊紙錢，拉開吱吱作響的木門，往後山坡上走了。
地震後，很多人都勸她搬到山下去住。有一個北京的企業家甚至願意資助他們在山下的鎮子上買一套房子，但這些好意都被劉志珍拒絕了。
「我要在這裡陪著他。」沿著崎嶇的山路，她邊走邊說，「如果我搬到山下去住，兒子在這裡一個人孤零零的，那當初我把他背回來，還有什麼意義呢？」
程磊的墳離家很近，走上5 分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點燃了紙錢。
已經整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來，陸陸續續地有不少來訪者，在這兒祭奠過這個17 歲的男孩。
幾個月前，在清理程磊的遺物時，劉志珍意外地發現了兒子初三時寫的一篇作文，是兒子寫給她的，題目是《成長的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍色鋼筆墨水寫成的字跡，已經略微有些褪色，但每一個字，劉志珍都記在了心裡。
在作文的結尾，兒子這樣寫道：「……在我成長的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過一道道高坎，翻過一座座大山，她從不放開，也從不厭煩，她，就是我的媽媽。」
可現在，這個母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經回家。程磊死後，劉志珍許多次地夢見過兒子，可他幾乎沒有在家裡出現過。
只有一次例外。2009 年的春節，家裡大門上的門神畫像舊了，劉志珍把它揭了下來。當天晚上，她就夢到程磊從外頭回來了，坐在堂屋的飯桌前，說自己要吃炒黃瓜。可吃完後，他放下飯碗，轉身出門，就再也沒有回來。
「我總擔心他回不了家。」回憶起這個夢，她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說道：「等路修好了，他來來回回的，也好走多了。」
山林裡一片寂靜，回應她的，是微微抖動的燭火與紙錢燃盡後冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開放。
收工
夜色慢慢籠罩了佛緣路，已經是晚上7 點多了，修路的人們不得不收工。他們帶著疲倦的身軀，大聲討論著明日的工作，沿著山路各自回家。小山村又逐漸恢復了往日的沉寂。
5 月2 日這一天，修路隊並沒有完成預定的計劃，水泥路面只鋪了短短的10 多米。按照之前每天40 米、40 天完成的計劃，顯然差距不小，但程林祥依舊信心滿滿。
「萬事開頭難嘛。」這個男人扛著手動壓路機，笑著說，「等過幾天熟練了，說不定能超進度完成任務呢。」
結束了祭奠的劉志珍，此時已經在家裡做好了飯。丈夫辛苦了一天，她特意多做了幾樣菜。吃了幾口，程林祥突然放下筷子，走到那台用了14 年的21 英吋舊彩電前。他拿出一張碟片，放進VCD 機裡。
2008 年春節，在廣東打工的程林祥的弟弟程平，帶著新買的DV 回老家探親。他給熱熱鬧鬧的一家人拍了錄像，然後刻成了光盤。
不過，碟片被看得多了，卡得很厲害，就像是一張張照片的回放。
那個時候還沒有地震。在這條熟悉的山路上，程瑞全老人依舊裹著他的藍色圍裙，側著身子對著這台「新鮮玩意兒」，臉上有著孩童般的微笑。
長大後的程磊一直不愛照相，二弟程勇和一幫娃娃惡作劇般地把他圍在中間，他逃避著鏡頭，露出羞澀又無可奈何的神情。
碟片的最後，是一朵朵在夜幕中騰空而起的煙花。那是大年三十那天，程林祥帶著二兒子程勇下山去買的。夜裡12 點，程磊親手點燃了一根煙花，在絢爛的花火中，一家人快樂地大喊著：「過年嘍！」
在程家這座略顯簡陋的三層小樓裡，這個17 歲男孩和他的爺爺，也從來不曾真正離去過。他們就這樣活在已經泛黃的電視屏幕上，活在夾雜著飯菜香的空氣中，活在程林祥眼角滑落的眼淚裡。