冬日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲雲彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做「荒地」的村莊。
放眼四下，一馬平川，了無生機，清冽冷峻。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉明尼蘇達冰凍的湖面上鑿出的小路。不過，這裡可沒有暫供棲身的冰屋。我在第二十二中學做志願者教英語，那裡的冬天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鐘前我就是從那裡出發的，喏，現在我的鬍子上已經結起了冰碴子。
皚皚白雪中不時冒出一簇簇乾枯的植物，挺像耙子和掃帚一類的東西。我的左邊，落日在遙遠的地平線上慢慢下降。這是12月末的下午3點22分。對了，今天這個日子，中國的農民管它叫冬至。根據太陽和月亮運行的週期，中國古人定下了二十四個節氣，每個大概持續兩周，冬至就是其中一個。冬至之前的節氣叫做大雪，那一天，雪花如期而至，把整個荒地村籠罩在潔白的茫茫雪野之中。過了冬至，1月份就要迎來小寒。今天的最高氣溫是零下22℃，想到這只是「小小寒意」的前奏，我有點害怕。學校的推拉大門上繫著一條大紅的宣傳橫幅，號召大家「預防手足口病」。還有條更沒用的，說的是「冬季來臨，氣溫驟降」。
紅旗路只有一個交通標誌，限速每小時四十公里。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，人人都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國農業銀行、種子店、麵館和火車站。火車站的牆壁被刷成一種亮晃晃的粉色，尖尖的頂是錫制的，鮮亮的藍色和荒地村平時的天空很是相配。要找個詞來形容這個火車站，老舊是再合適不過的了。來往吉林與長春之間，橫貫約一百十三公里的新高速列車不會在這裡停靠。對於列車上臥鋪車廂裡的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個地方，和中國東北的任何鄉村沒有兩樣。
當局者清。走近了看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子，這個牌子還不算便宜；茅台酒的空瓶子；印著股票咨詢的大張廢紙；房地產廣告傳單；命理學的書刊，上面列出了買宅安家的吉利日子；還有些不知何人出版的小報，報名都是《奇聞異事》之類。上面有高級官員的私生活，各種最新謠言被寫得神乎其神；還有一些問答環節，比如，會從北京遷都嗎？（不會）。「文化大革命」死了多少人？（很多）。
今天，紅旗路上靜悄悄的。唯一的聲音來自一面橫幅，掛在兩棵水曲柳樹苗之間，寒風中獵獵作響，捲起來，展開，又捲起來。卷展之間，我看到了幾個字眼，種植、種子、記錄和出產。每天我都會經過這條橫幅，但和熟視無睹的農民們不一樣，我總愛抱著好奇心去研究它。在這幾乎沒有報刊亭和街道標誌的中國農村，宣傳標語就是我的中文初級讀本，雖說其政治鼓吹的企圖昭然若揭。這條大紅色的橫幅教會我幾個字，最後總算湊成了一句話：種植高質量種子，創造出產記錄。
幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村最高的建築。從我任教的教室看出去，能看到村裡所有的農舍，在一望無際的原野上彷彿或密或疏的海島。現在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公里開外就能看到上面的大字：打造東北第一村。立牌子的是東福米業，荒地村的一家民營農業公司。我只是認了認這上面的字，心想和其他標語一樣又是鬧嚷嚷的大話，沒往心裡去。直到東福米業開始讓這話成真。
傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級了。當地人心想，是不是一切都要變成新的，只有他們的生活方式要過時了。甚至還有人說，村子的名字也要改。
沒人能確切地解釋這個村子為什麼叫荒地。這裡明明地處一片肥沃的河灘，從松花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取了這個名字，想迷惑外人，別移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張家溝、東崗子、土城子……
在電影《瘋狂高爾夫》當中，羅德尼·丹澤菲爾德扮演的角色吹噓，他和一個姓王的合作夥伴剛剛在長城邊買了些土地：「在好的那邊買的哦！」荒地村恰好就在他所說的相反方向。越過長城，就是中國的東北（和英文的wrong way還挺押韻）。中國人經常把自己國家的地圖形狀比作一隻雄雞，而東北就是雞頭，被擠在蒙古的草原和積雪終年不化的高山之間，高傲地昂了起來，直逼西伯利亞。
過去四百年來，這裡似乎是中國最有影響力的地區了。歷史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的遊牧民族，經過多年歷史變遷，從獨立的少數民族到各朝帝國的附庸，再到1644年鐵騎衝過長城，悍然入關，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統治了中國長達近三百年。期間，國家的領土擴大了一倍——西藏、新疆和內蒙古地區紛紛被納入版圖，形成了今天這個多民族國家的國界線。然而，這個政權的中心卻漸漸心力不支，搖搖欲墜。1908年，慈禧太后彌留之際，指了名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時，孩子坐不住，不停地哭鬧。帶他登基的父親安慰道：「別哭，快完了，快完了。」結果一語成讖，四年後，越來越腐敗的清朝終於分崩離析，溥儀成了中國的末代皇帝。1912年，孫中山領導起義創建中華民國之後，溥儀被迫遜位。
那時候，國家的進步對很多滿族人來說意味著不幸。他們早就遠離故土，在長城以南安居樂業。文化上也已經被自己統治的漢族人完全同化了。直到今天，大多數滿族人看起來和其他的東北人別無二致。儘管清朝使用兩種官方語言，但普通話一直是通用語。一位清朝皇帝甚至給天安門命了名。大多數滿族人都不會說滿語了。這種和普通話相比簡直就是天書、寫起來有點像蒙古語的語言，開始衰敗，並走向滅絕。
同樣失守的還有滿族人在東北的優勢。本來，歷任的皇帝們都想把這裡作為一塊滿族文化的自留地。然而，隨著持續數百年限制往滿洲遷移的法令被撤銷，漢族農民潮水般迅速湧向這個地區。僅僅1927年到1929年間，每年就平均有一百萬人到此安居，數字超過了歐洲往美國移民潮的最高峰。
來這裡扎根的「新人」，不叫這裡滿洲或是東北，也不叫關東，甚至不照地圖上標示的那樣，叫東北三省。他們只是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這裡：北大荒。
「儘管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，」這個時期，有一位法國神父旅經東北，下筆成文，「但我們可以確定，他沒有選這裡。」
然而，我眼中的北大荒美麗而獨特，當得起這個引起無限回憶與共鳴的名字。
北風從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神遊天外，啊，這陣狂風，應該有兩個管不了孩子的父母，一個叫戈壁霜雪，一個叫西伯利亞凍土。我的鄰居們管這種感覺叫刺骨，不管你裡三層外三層裹得多嚴實，這風還是能吹到你骨頭裡去。
然而，天空是那樣遼遠廣闊。湛藍與清新就這樣蔓延到無邊無際。在中國的城市，少有人會停下來抬頭看天，那上面早已霧霾籠罩。其他農村地區也常常陰雲密佈，給人壓抑沉悶之感。然而，在這中國的東北邊關，天空藍得發白，純粹的顏色正如天空下蔓延的土地。這裡的農民只把真正的土叫土，塵是不能稱之為土的。中國很多地方的土地已經被耕種、翻犁了上千年。東北則不同，他們會有意識地選擇較少開墾的黑土地，用「甜水」去灌溉。等到氣候回暖，地面解凍，抓一把黏土在手裡，那濕潤肥沃的感覺，還以為抓的是咖啡渣。
就算土地異常新鮮和肥沃，荒地還是非常典型的中國鄉村。不過這裡的農民不會在山坡開墾的梯田上辛苦勞作一整年。三面都環繞著延伸到遠處丘陵地區的稻田，大家每年只收成一次。
往西南方坐十二個小時的火車，就能到北京。兩地之間的距離相當於從緬因州中部到華盛頓特區，將近一千公里。拋開交通運輸情況和文化上的牽絆，荒地離海參崴和平壤還要近一些，距離只有一半。我經常在教室的黑板上畫出簡易「地圖」，表明村子的位置：
中間那塊空白的區域基本就可以代表中國東北，其人口和面積都相當於德國和法國的總和。這個類比還能讓人想起這片土地不久前的過去：19世紀末，西方旅行者來到這裡，把這片冰天雪地的邊疆比作阿拉斯加；然而，他們的下一代卻寫道，這裡是「衝突的搖籃」，是亞洲的阿爾薩斯-洛林[1]。
20世紀上半葉，東北惹得中國、日本和俄羅斯炮火相向。美國總統西奧多·羅斯福從中斡旋，調停戰爭，贏得了諾貝爾和平獎。然而日本卻掌握了東北大部分的鐵路，這也是中國最長最有利可圖的鐵路線，連接礦物豐富的腹地與太平洋沿岸的港口。俄羅斯沒能成功將東北附屬於東西伯利亞；而日本則努力將這裡變成其「大東亞共榮圈」帝國夢想的立足點。
1931年日本曾經在這裡建立了傀儡政權偽滿洲國，所以，當日本投降二戰結束之後，滿洲這個稱呼就犯了忌諱，被棄用了。然而，遠早於日本侵略之前，滿洲這個詞就代替了原來的韃靼，廣泛出現在19世紀的中國地圖和歐洲地圖冊上。就連共產黨的地方機關也使用過這個詞，出版過《滿洲工人》之類的刊物。
朝鮮戰爭期間，西方媒體的報道重新啟用了這個稱呼。然而，1955年，蘇聯顧問團撤出，這片土地完全被北京的中央政府控制之後，滿洲這個字眼，就漸漸淡出了。
不過，儘管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨樹一幟的土地。中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。每個地方都有自己的方言、菜系和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。有一首曾經全國傳唱的流行歌曲《東北人都是活雷鋒》，歌裡用半戲謔的口氣，描述了東北人民樂於助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國體驗過所謂「明尼蘇達熱情」的人，都會覺得這種感覺親切熟悉。
作為明尼蘇達人的我自然被這歷史和民風吸引。東北人鮮明獨特的個性更讓我想起童年時代的老鄰居。另外，中國的其他邊疆地區都有非常獨特和難懂的方言，比如藏語、維吾爾語或者粵語。而今天的東北則使用標準普通話和非常接近的方言，如此一來，我的聽說和閱讀都不成問題。不過，最吸引我的，還是這片土地的歷史。
我所在高中的學生們，每每上歷史課，都會用莊重而洪亮的聲音，讀著「中國文明有五千年的悠久歷史」。在他們的歷史課本上，東北在這上下五千年中所佔篇幅少得可憐。這反而讓它的過去顯得可親。有記載的古代歷史中開始比較頻繁地出現東北的字眼，大概是在17世紀早期，當時在世界的另一邊，莎士比亞正在創作經典戲劇，英格蘭清教徒登陸普利茅斯巖，開始創建美國。
在現代中國生活的人，都明白見證傳統流失，老景翻新的感覺。在北京，也許你上周還在一條巷子裡的小店吃麵條，下周再去就發現那兒已經變成一堆瓦礫。十年前，在一個即將因為三峽工程修建而被拆遷的尼姑庵，我遇到一個年長的尼姑，她說本來想在那裡住一輩子的。還問我能不能把她寫進某個故事裡，這樣也算永遠待在那裡了。
相比之下，東北的歷史還不算那麼遙遠。各種各樣的遺物散落在各個地區，彷彿一款名為《帝國傳奇》的尋寶主題桌游。你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤松；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，建築風格被稱為「亞洲崛起」，散發著濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的「傀儡皇宮」；再看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方，其中包括巴丹死亡行軍[2]的倖存者；站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。這些地方豎立的牌匾上，完全看不出個所以然，你不知道這裡曾經發生了什麼故事，有什麼樣的過往。而在我眼裡，這些恰恰就是歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也縮影了現代中國的起落沉浮。在中國所有的地區裡，東北獨樹一幟，它的歷史舞台上，唱主角的竟然是外國人。
哈爾濱每年都會舉行著名的冰燈節，這是一場持續大約一個月的冬日嘉年華。人們從封凍的松花江上採來大量冰塊，將著名的建築以一比一的比例還原。現場流光溢彩，人頭攢動。然而除此之外，東北在大多數中國人眼裡仍然是長城以北的邊疆，廣闊遙遠，只能望而興歎。今天，長城也許不是屏障，冬季的天氣是卻步的主要理由。除了滑雪愛好者和被虐狂以外，誰願意去零下的天氣裡度假啊。這裡的夏日倒是溫和晴朗，但就連我這個「老外」也總覺得這個中國右上角的地方只屬於我一個：火車站售票處沒有挨挨擠擠的人群，不需要提前預訂酒店，也完全不用避讓旅行團。我以荒地為起點去各地旅行，大概在這塊土地上暢遊了四萬多公里。一路上，我總是獨自坐在火車車廂裡。這真是和南方大不一樣，那裡的車廂擠得發悶，我有時候一路都站在廁所裡，或者在座位下面鋪點報紙，一直躺到終點。
東北真正的劃分線是所謂的天下第一關，長城就在這裡與茫茫渤海匯合。這裡的長城翻修過，大概延伸了不到五百米，就在一個水泥磚砌成的屏障那裡戛然而止。這個建築把什麼風景都擋住了。走到這裡的旅行者面對的只是一道灰色的水泥牆。不過中間有一扇正常大小的門，就是公寓裡那種房間門。使勁推開門，眼前就能看到一段野長城，殘垣碎石滿地，高高野草叢生，老榆樹肆意地長滿了山頭。穿過這道門，彷彿就跨入了東北之地，一個完全不同的世界。
東北的農場上，天氣就是第四個維度。紅旗路上彷彿帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什麼東西越來越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦，原來是輛三輪拖拉機。開拖拉機的戴著一副過於寬大的墨鏡和白色棉質的醫用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，就根本沒法辨認了。帽子的邊緣結了一層黑色的冰，帽耳還在風中有節奏地上下翻飛。司機按了一下喇叭，響亮清越，彷彿都能聽得到拖拉機的電池消耗了多少能量。司機按得更起勁了。在中國的鄉村有條不成文的規律，周圍越安靜，人們發出的噪聲就越大。
司機剎車，拖拉機搖搖晃晃地停下了，彷彿在冷風中跺腳取暖。我根本不知道帽子下面、墨鏡後頭的是誰。厚厚的口罩後面傳來東北味濃重的問話：「干哈麼呢你？」
我在幹什麼？「我在走路啊。」
司機是典型的東北人，方言說得跟唱歌似的，他繼續問：「誰家滴哈？」
在這個地方，「你是誰家的」是句標準的問候，對外國人也不例外。和中國其他地方問「吃了嗎」「你從哪個國家來」不太一樣。
「關家。」我說了房東的姓。
「對勒！」司機大笑起來。「上車吧！」他發動了拖拉機，車子跟上了心臟除顫器似的抖了起來。
我把頭藏在司機的肩膀後面避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑了將近兩公里，轉了個彎，出了紅旗路，來到一些磚石蓋的平房之中。他在最後一間那裡停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪裡升起裊裊炊煙。我的家還要再往北將近兩公里。但今晚是每週固定的「約會」，要跟我在荒地村最親密的朋友吃飯。
我感謝了這位不認識的司機。他堅決不要錢。不過我清楚，總有一天他會跑來跟我亮明身份，我也就能給他幫個什麼忙，報了今天的恩。我推開從不上鎖的前門，在門廳裡跺掉牛仔褲上的雪，接著打開通往主臥室的門，熟門熟路地上了炕（用磚砌成的床，高六十厘米左右，長度就是整個房間的長度，寬也差不多有房間那麼寬）。炕的下面會燒干的稻草秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋卷就暖和又舒服了。房間裡飄著一股烤制穀物的香味，就好像坐在剛出爐的麵包上。跨入這個家的門檻，總是讓我覺得親切又愉快。
炕的旁邊是一張圓桌，上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛飯菜，有回鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每戶的窗子幾乎都有牆那麼大，包著塑料紙，隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥灶裡，生火也是用稻草秸稈。
「麥爾，」一家之主點了點頭，算是打招呼。
「三舅，」我也點了個頭。我們不講什麼客套，不會寒暄什麼「一定很冷吧」「吃了嗎」「你穿得太少啦」「多吃點」「抽根煙」「喝點茶」「冬天了，外面冷，多穿點」「喝點酒」「你看起來好冷啊」「吃吃吃，多吃點」之類的。這種熟悉和隨意，給我家的感覺。
「我做了飯，」他說，「今晚就我倆。其他人都去——」這裡他就要說某人的家，可能是四表哥，可能是二外甥，或者其他什麼親戚，反正我得畫個詳細的圖表才搞得清楚。把任何中國的大家庭化成一棵樹，每個分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊，排行老幾。英語裡我們就籠統地喊阿姨（aunt），但在中國，就可能是大伯母（爸爸最年長的哥哥的老婆）。一個人的表親，也要分各種各樣，可能是二表弟（媽媽妹妹的二兒子）。三舅，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。
我知道他姓什麼，但一直叫他三舅。這個六十六歲的男人有著紅潤的雙頰，彷彿不會變老，身體反而越來越硬朗了，就像紅旗路兩旁的水曲柳。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地裡除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山，得名於這個省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪。顧名思義，就是永遠白色的山。不過，抽著以這座山命名的煙，只能看到青黑的煙圈。
「你們那邊兒該過聖誕節了，是不？」
「還有兩天。」我回答。
「今晚我媳婦兒不在，」他好像下了什麼決心似的說，「咱倆好好喝兩瓶兒。」
三舅給兩個飯碗倒滿了「雪花」啤酒（一般來說，農民家裡唯一的杯子都是用來喝茶的）。把自己碗裡的一飲而盡之後，他又從一個塑料罐子裡倒了點烈酒，自顧自地大聲啜飲。他沒給我倒，大概想起了上次一起喝高粱酒的情景。
七年前，我第一次踏足荒地村。那時候我孤身一人，是為《國家地理》采寫東北歷史的。我從省會長春出發，坐一輛滿是腳臭味的大巴往東行進了兩小時。司機停在兩車道的路邊，看著擋風玻璃外黑沉沉的夜幕，問我：「你真在這兒下，確定？」
大巴開走以後，我獨自站在零下的天氣裡，後悔自己莽撞衝動的決定。沒有出租車能讓我逃離，也沒有餃子館或店舖什麼的好進去等。甚至連一星半盞的路燈都沒有。只有一塊大概牛犢子那麼高的花崗岩牌子，用冷冰冰的漢字標明，我進入了荒地村的地界。
我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上，北斗七星彷彿觸手可及。四下一片寂靜，只能聽到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰家的煙囪裡飄出來。三舅拿著一個手電筒，等在路邊。他把我領到自己家裡，桌上擺滿熱氣騰騰的飯菜，房間裡坐著很多人，他們都向我舉杯歡迎。
「我搬到這兒來怎麼樣？」高度酒一杯接一杯，酒酣耳熱的我問道。
「你住在北京啊！」他說。「誰不想住那個地兒啊。沒人願意搬到這兒來。」
但是我可以啊，我暗想，沒有再提。
晚飯後，三舅和我並排躺在炕上。我們倆一起睡了一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做著搬來東北住的夢。
但我住在北京，住在首都最古老的地區，和好幾個中國家庭分享一個四合院。那裡沒有暖氣，沒有熱水，也沒有廁所。北京正在拆遷舊城中心傳統的老胡同，在胡同完全消失之前，我希望能進去實地體驗一番，不想像遊客、外國學生和記者（不過，我倒是依次都擁有過這些身份）一樣走馬觀花，看一眼就過了。兩年來，我在胡同裡的小學教英語，還帶了一些老年學生，這讓我每天有點事情幹，也在社區裡得到了認可。胡同裡的生活可不像明信片上那麼美好和浪漫，貧窮從來都不是什麼值得展示的事情。在《再會，老北京》一書中，我詳細描寫了這個社區厚重的歷史和日常的生活。我在胡同裡見證的很多東西，都和東北有著千絲萬縷的聯繫。比如繫在家養鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂的天空憂傷地迴旋；比如名字裡帶有「旗」字的胡同，是滿洲的軍隊劃分單位；比如裁縫店裡手縫的旗袍；再比如我一個老鄰居的電視裡每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。
那些年，荒地村是我心中的備用居住地。在現代中國的故事中，主角是首都和沿海城市。看那些閃閃發光的城市！那些新城！那些主辦奧運會的城市！那些擁堵不堪、階級分明、過度擁擠的城市！大多數外國駐華記者都居住在城市，中國的作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識分子上。有一些現代中國學者認為，美國作家賽珍珠1931年出版的小說《大地》[3]，應該歸入中國文學一欄，填補這方面的空白。
我也寫了很多關於中國城市變遷的東西，而現在關心的，是另一個世界的生活。光是看看從農村來到城市的流動人口數量，我眼前就出現大片荒蕪的土地，農民們毅然決然甩掉手裡的鐮刀，跳上一輛路過的大巴，絕塵而去，再不回頭。我想像著空空如也的房間，電視開著，閃著微弱的光；門口走過的奶牛哞哞直叫，聽起來那麼悲傷，她們的乳房裡脹滿了奶水，擠奶的人卻不見蹤影。
1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內：這項人口統計已經「失去了數據上的意義」，只有不到2％的美國人居住在農場。但中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過這個數字正在直線下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失，有的是因為農村人口大量湧入城市；有的則是為了滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區域，將周邊的小村莊納入新的管轄範圍。荒地村離吉林市三十二公里，需要搭乘一個多小時的公車才能到達，不過最近還是被劃進了該市的範圍，名字倒是沒變，居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣。
我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來。
到2011年，中國「解構」馬克思主義社會的年頭，遠超建設這樣一個社會的時間。荒地迎來一個前無古人的新經濟階段：成為一個企業城。
這裡最大的公司叫做東福米業，始於2000年，村裡的兩個合夥人和鄰居一樣，種了短粒黏粳米。這類米普遍用於製作壽司，中國人則用來做一些小吃。但和墨守成規的鄰居們不同，東福米業的創始人做了很多試驗，試種了不同的種子，種成了荒地村第一棵有機作物。
到第三次收成的時候，政府各部門開始在官方宴會上使用這種大荒地牌稻米。2007年，時任國家主席的胡錦濤視察了荒地村和東福米業的總部。一張他在檢視產品的巨幅照片掛在公司新開的溫泉度假村入口。每到週末，這裡就會迎來穩定的客流量。城裡人紛紛來此一日游，沿著紅旗路扔下一路的垃圾。溫泉度假村的門票是一百二十元，相當於當地農民兩周的收入。
一開始，公司宣佈，會以高於市場價的價格向大家購買大米，並雇他們來操作日本進口的拋光機和包裝機，我的鄰居們都很高興。公司獲益，相當於整個村子都獲益了。過去七年來，和東福米業簽署土地出讓合同的農民數量翻了番。公司為他們提供種子，並保證每家收成之後至少能付給他們一萬五千五百元。
這個數字是中國農民平均年收入的兩倍。東福米業幾乎承包了荒地村所有十三平方公里的土地。不過包括三舅在內的幾家人還沒被說動。
村裡正在形成新的天際線。紅旗路的一頭，起重機正在轟鳴，一棟棟五層樓房已經有了雛形。東福米業為農民提供公寓，交換他們原有的居住面積。到手之後就會把老房子剷平，變成耕地。同意搬遷的人寥寥無幾：放棄了老房子，也就沒有了院子，沒有了雞籠，沒法自給自足，還沒法用這個副業去補貼家用。這樣很多人會遠離土地，不符合中國人篤信的接地氣的傳統。老人們擔心要爬到三樓、四樓甚至五樓，老胳膊老腿的可吃不消。另外，離開土地，彷彿是在打賭，賭簽了協議之後米價不會飛速上漲。東福米業所承諾的付款實際上是對未來的承諾。這個價錢今天看上去不錯，明年可就說不定了。糧食的價格和房地產一樣，一路飆高。
公寓樓工程的廣告部用激光噴繪了一塊五顏六色的廣告牌，上面有一條名為奉士河的潺潺流水，這個封建時代的名字跟集體所有的農牧社區顯得有點格格不入。廣告牌的邊緣全是美麗的荷花和挺拔的柳樹，上面的公寓樓有自來水和集中供暖系統。在這幅未來的美好畫卷中，人們帶著妻兒老小，或坐在長凳上，或漫步涼棚下。女人們穿著好看的連衣裙或短裙，男人和小孩穿著T恤和牛仔褲。他們的外貌與言行看起來一點也不像荒地人。至少不像現在的村民。
炕上太暖和了，熱得我脫了好幾件衣服。圓桌下塑料板條箱裡拿出來的幾瓶雪花啤酒一下肚，三舅的雙頰也變得緋紅。我有點怕跑到天寒地凍的門外去上茅房。
三舅先去了。我注意到斗櫃上有一本書，《農民學法用法300問》。裡面收錄了三百個農民關心的法律問題，並做出了回答。比如，村委會能從私人擁有的農田上獲利嗎？（不能）；村委會必須將賬目公開給民眾嗎？（是的）；打老婆和孩子是家務事，跟村裡沒關係，是嗎？（不是）；農民有權向國家政府請願嗎？（有）。我覺得再讀下去應該能遇到「冬天是不是氣溫變化很大」這樣的問題。不過三舅回來了，說「這書也沒啥用，那些事兒我都知道」。
他打開電視，剛好7點，《新聞聯播》開始了。我們肩並肩坐在炕上。一位主播正在詳細介紹政府控制通貨膨脹的各項措施。每週我們一起吃飯的時候，一提起錢的問題，三舅就會問我在美國汽油什麼價。「豬肉呢，豬肉多少錢？一瓶玉米油多少錢？」接下來的半個小時，我們細數了大蒜和小蔥的價格，學校的學費，以及房租。真是啥都漲價了，這是三舅的結論。
「米價也漲了，」我說，「這對你來說是好事。」
「種子也漲了，燃料也漲了，水也漲了，電也漲了。只有稅降了，挺好笑的哈。」
2006年，中國政府做了一件前無古人的事，免除了所有的農業稅。
固定電話響了。三舅拿起聽筒。我聽到的話如下：
（電話鈴）啊！
啊？
啊啊啊啊。
啊。（掛電話）
在東北，「啊」這個詞能代表很多意思，你好，再見，知道了，我同意，再來點兒，麻煩你和這事兒一兩句話說不清。三舅的注意力又回到《新聞聯播》。他跟我說，有人要來和咱們一塊兒喝酒。三舅說的這個親戚的輩分我不太明白，他放慢了語速，就跟我在黑板上向中學生解釋複雜句子似的。
「他是——我弟弟——的兒子。明白了？就是你——丈母娘——的兒子。你——媳婦兒——的媽——的兒子。清楚了嗎？」
「啊。」
對了，我來東北，並且在這麼多村莊裡選了荒地的真正原因是什麼呢？答案就在這一問一答之中。我承認，一開始並不是因為什麼悠久的歷史和獨特的生活方式，這些都是隨著時間的增長才讓我好奇的。最根本的原因要簡單得多：一個妹子。
[1]普法戰爭後法國於1871年割讓給德國的領土。1919年第一次世界大戰後，這塊土地歸還法國。第二次世界大戰期間，被德國佔領，後又歸還法國。——譯者
[2]第二次世界大戰中，日軍攻佔菲律賓、巴丹島後，強迫美戰俘徒步行軍至俘虜營集中，沿途死者頗眾。——譯者
[3]賽珍珠的一部英文小說，以同情的筆觸和白描的手法，塑造了勤勞樸實的中國農民的形象，描繪了他們的家庭生活，寫出了「農民靈魂的幾個側面」。這一作品出版後，跨越了東西文化間的鴻溝，有力改變了當時不少西方讀者眼中中國那種「歷史悠久而又軟弱落後的神秘國度」印象。——譯者