第三十回：崇上帝巨人甘心當僕人，入歧途半生聰明半生愚
——神是第一推動的妄說話說牛頓由於在光學和引力方面的成就，立即使他名噪歐洲，成了科學界的一顆新星。他本想一鼓作氣再完成一系列的課題，但九十年代初卻出現了使他最難過的歲月。由於為《自然哲學的數學原理》的寫作付出了巨大的勞動，他的身體漸漸不支，患了嚴重的憂鬱症。他又不斷因科學發明權而與人打官司；在光學問題上與胡克爭吵，在天文方面與格林威治天文台長弗拉姆斯蒂德鬧翻了，在微積分的發明權上更是與萊布尼茨鬧得全歐洲都議論紛紛。不久他的母親去世，更使他心痛欲絕。他長期在學校教書，工資不高，又不會管理生活。工作、學術、生活絞成一團亂麻，真使他傷透了腦筋。他早沒有心思再看一頁書，整天在那間雜亂的工作室裡坐立不安，若有所失。這天，正當他又心神不寧時，僕人送進一封信來。他忙拆開，先看信後的落款，是財政部長查爾斯•蒙塔吉。這人比牛頓小十九歲，也是三一學院的學生，但早就混入了官場，今天突然來信有甚麼大事？只見信是這樣寫的：
“先生：我非常高興，因為我終於能對我們的友誼以及國王的賞識，給你一個良好的證明。造幣廠督辦歐佛頓被任命為海關督辦，國王已應允我任命牛頓先生為造幣廠督辦。這個職位對你最合適，是造幣廠的主管，年俸約有五、六百英鎊，而且事情不太多，不必費心照料…”
這真是瞌睡給了個枕頭，牛頓立即走馬上任。1696年3月29日，他連家也搬到了倫敦。三年後他又正式升任為造幣廠廠長。
倫敦這個地方是歐洲最大的都會，當然與那安靜的劍橋學府又自不同。牛頓在這裡整天交結宮廷權貴，參與政界、財界大事，忙忙碌碌，好不熱鬧。而且自從升任廠長後，他的年薪又長高到二千英磅，他現在已經一躍而為大富翁了。他住的房子富麗堂皇，而且常有貴人登門，他也再不好那樣邋遢，於是便把他的侄女凱瑟琳．巴頓接來，專門給他料理家務。由於《原理》一出版即已脫銷，牛頓又請了一位年輕的數學家羅傑•科茨來做他的助手，準備二版書的出版。他在這個新地方又開始了新的工作秩序。
這天哈雷來看望牛頓。自從牛頓來到倫敦後，他們的來往就更密切了。他進門時看見牛頓斜靠在那張大圈椅裡，正在向對面的科茨口授《原理》二版的序言。他見哈雷進來，欠起身子，示意請坐，又喊凱瑟琳倒茶，然後繼絞說下去：
“我只是通過上帝對萬物的最聰明和最巧妙的安排以及最終的原因，才對上帝有所認識。我因為他至善至美而欽佩他，因為他統治萬物，我們是他的僕人而敬畏他，崇拜他……”
哈雷不願打斷他們的工作，悄悄坐到桌旁，翻看一些文稿，拿起牛頓剛起草好的一篇關於過去的科學發現備忘錄：
“在1665年開始，我發現計算逼近級數的方法……，同年5月間我發現了計算切線的方法……，11月間發現了微分計算法。這一年裡我還開始想到重力是件向月球的軌道的，於是我把月球保持在它軌道上的力和地球表面上的重力作了比較，發現它們近似相等。所有這些發現都是在1665－1666年的鼠疫年代裡作出的，因為在那些年代裡我最年輕力壯，對發明的興趣也很濃厚。在此以後，任何時期我都更致力於數學和哲學的研究。”
哈雷看看這個備忘錄，聽著牛頓口授的序文，兩兩相比很覺得不是滋味。二十三歲時的牛頓是初生牛犢，月亮，太陽，整個宇宙都敢去探索，而現在這個七十三歲的牛頓，卻將自己一生的發現又都還給了上帝，而且連他自己也已匍匐在上帝的腳下，做了一名最順從的僕人。他又順手翻翻桌子上的文稿都是：“關於上帝在七天中創造世界的考證”，“關於聖父、聖子、聖靈三位一體的研究”，“關於聖經史和自然史年表的一致性”……。他突然覺得自己現在像是坐在一座神學院裡或是一座教堂裡，牛頓口授文章的喃喃聲，像一個主教在誦讀聖經，又像一個教徒在祈禱，不覺打了一個寒襟。可是眼前分明是他尊敬的牛頓教授，他們一同研究彗星、出版《原理》的朋友啊。哈雷的心裡不由升起一種惆悵之情。
一會兒牛頓口授完了序文便熱情地招呼哈雷坐近一點，他永遠不能忘記哈雷對他的幫助。哈雷猶豫了一會兒，終於怯生生地提出他剛才思考的問題：“先生，你近來主要研究些甚麼？”
“研究神學。你知道，我們這個世界的完美，全靠神的擺佈。我研究自然規律，越到後來，越發現一切都可以在上帝那裡找到答案。他早就為我們安排好了，我的一切工作都不過是聖經裡的一個小小的註解。”
“先生，你的萬有引力不是把世界已經解釋得很清楚了嗎？眾星，還有世間的物體不是都按著這些規律和諧相處嗎？”
“這引力是它們維持現在的運動軌道的力，但它們一開始怎麼轉起來的呢？我想這第一推動力就是上帝，是上帝推了一下，這個世界才動起來。所以找現在正集中精力考證聖經上說的年代，考證上帝創造世界的時間。”
“先生，你知道，你的《原理》揭示了宇宙的奧秘，將哥白尼、伽利略、開普勒都包容了進去。現在大家都在拚命地研究這本書，可以說，你給人們打開了一個新的世界，全歐洲都在崇拜你，尊敬你，你應該再給大家多指出一些規律……”
牛頓還不等他說完，突然從圈椅上直起身子，正襟危坐，以責備的目光看著這個晚輩：“哈雷先生，怎麼能這樣說呢？我們的一切工作只能是更好地證明上帝創造的世界。我是上帝的僕人，我們大家都應該崇拜和尊敬上帝。”說完，用手在胸前劃了個十字。哈雷趕忙下意識地正了正身子，好像牛頓對神的崇拜對比出他對神的褻瀆。他感到一種無形的威嚴向他壓來，不覺垂下眼瞼，看看自己的雙手。一會兒他又小心地問道：“先生這樣虔誠，為甚麼當初在三一學院畢業時不接受神職呢？”
“這正是出於對上帝的崇拜與敬仰。我選擇自然哲學，就是要用自然哲學的思維去證明神均存在。你知道，他們那些神職人員是不能完成這個任務的。”
哈雷無話可說了。喝了一會兒茶，他知趣地起身告辭。在走廊上他叫住凱瑟琳問道：“你舅舅近來脾氣怎樣？”凱瑟琳手裡端著盤子，將嘴湊到哈雷耳邊說：“越來越固執了，誰的話也聽不進去。每天來訪的都是些神父、主教。”說完匆匆走了。剛才牛頓的那些話使哈雷心裡沉甸甸的。他百思不得其解，這個科學巨人，他的朋友，他的師長，正當他在對自然的宣戰中取得如此顯赫的成果，全歐洲都在羨慕他，以他為旗手、為偶像時，而他自己怎麼一下子又帶著這全部的戰利品，全部的榮譽去甘心投靠上帝，去作一名僕人，作一名小卒呢？這確是一場悲劇。後來恩格斯有一句名言替哈雷回答了這個問題：“哥白尼在這一時期的開始給神學寫了挑戰書，牛頓卻以關於神的第一推動的假設，結束了這個時期。”
牛頓的晚年除了寫他那有150萬字的神學巨著外．就是享受非凡的榮譽。1703年11月30日，他被選為皇家學會會長，連續擔任這個職務近四分之一個世紀。1705年，他被封為貴族。
1727年2月28日，牛頓以85歲高齡在倫敦剛剛主持了皇家學會的一次會議，突然膽結石症發作，一陣酸痛昏迷過去。整整一天一夜，他才睜開那雙疲倦的眼睛，汗水將他兩`鬢的白髮濕成一團。他看看周圍，守在床邊的有他的侄女凱瑟琳；有他忠實的朋友，《原理》第一版的出版助手哈雷；有《原理》第二版出版的助手，一位年輕的醫生亨利．彭伯頓。他突然喊道：“科茨呢？他為甚麼不在？”哈雷見他被疼痛折磨成這個樣子，眼眶裡早已噙著兩汪淚水，又見他問起科茨，便知他的神態已不太清楚了。可憐的科茨，在1716年就以輕輕年紀不幸離開了人世，所以才調彭伯頓來繼任出版助手的。這時牛頓也已清醒過來，便不再問甚麼，只是緊緊地閉上眼睛，眼縫裡滲出兩行渾濁的淚水。凱瑟琳一下撲在舅舅的身上，不停地嗚咽著。牛頓伸出他那雙青筋突起，上面佈滿由於化學實驗造成傷痕的手，撫著凱瑟琳的肩，睜開眼。他看看哈雷和彭伯頓，聲音不大但很清晰地說：“是的，我該走了，連科茨他都先走了，我還留在這裡幹甚麼？我本來就是上帝的僕人，早該回到他的身邊。這一生，我為自然哲學，為我們至高無上的上帝盡了一點義務。我不知道世人將對我如何評價，不過我自己覺得我只不過像一個孩子，在海濱嬉戲，不時拾起一塊較光滑些的石子，一個較美麗的貝殼，高興地賞玩，至於真理的大海，則在我的面前遠遠未被發現呢。”
1727年3月20日，牛頓病逝，享年85歲。英國政府為他進行了國葬。他睡進了只有英國歷史上最著名的藝術家、學者、政冶家、元帥才配安息的地方。他死後四年，人們為他立了雄偉的墓碑，並列了這樣一段銘文：
伊薩克•牛頓爵士安葬在這裡。他以近於超人的智力第一個證明了行星的運動與形狀，彗星的軌道，海洋的潮汐。他孜孜不倦地研究光線的各種不同的屈折角，顏色所生成的種種性質。對於自然、考古和聖經，他是一個勤勉、敏銳和忠實的詮釋者。在他的哲學中確認上帝的尊嚴，並在他的舉止中表現了福音的純樸。讓人類歡呼曾經存在過這樣偉大的一位人類之光。
牛頓便這樣在科學與神學的混合中結束了自己的一生。這顆巨星殞落之後，近代科學的舞台上又有哪些人物登場，且聽以後慢慢分解。