第十四回：幾聲犬吠絞架上死鬼失蹤，一豆青燈地窖內活人無聲
——第一部人體解剖書的出版前兩回說到哥白尼、布魯諾向那茫茫宇宙探求真知，終於創立了日心說和地動說。殊不知，像對天體無知一樣，人們對自己的身體也同樣無知；像對宇宙結構的解釋有一個權威托勒玫一樣，對人體的解釋也有一個權威，這就是公元二世紀時的古羅馬醫學家蓋侖(129-199)。歐洲文藝復興一開始，科學家便組成兩支縱隊，一支是以哥白尼為先鋒，同托勒玫進攻的天文縱隊，另一支是以維薩留斯(1514－1564)為先鋒的人體研究縱隊。事有湊巧，1543年哥白尼出版了一本《天體運行論》，而維薩留斯也出版了一本《人體結構》。請各位讀者注意，一定要記住1543這個劃時代的重要年頭。就在這一年開始，這兩支近代科學史上的大軍便分兵誓師，開始了各自的進襲。
兵分兩路各表一支。先放下哥白尼、布魯諾不提，單表這個維薩留斯。
話說1536午時，比利時盧萬城外有一座專門處死犯人的絞刑架。白天行刑之後，晚上沒有人來認領的屍首便如葫蘆一樣吊在架上。只要有風一吹，那死人便輕輕地打起鞦韆。四圍荒草野墳，鬼火閃閃，就是吃了豹子膽的人也不敢在夜間向這裡走近一步。這天剛處死了幾個盜賊。白日裡行刑時，那些兵士刀劍閃閃好不威風，圍觀的人群也熙熙攘攘，唯恐擠不到前面。可是絞繩往起一拉，死人的舌頭往出一伸，無論是兵是民，趕快嘩然而散，一個個轉身飛跑，都怕死鬼附身。不一會兒日落月升，斗轉星移，轉眼就到了後半夜時分，一彎殘月如弓如鉤掛在天邊。這時風倒停了，城牆在月下顯出一個龐大的黑影，絞架上的屍體直條條的，像幾根冰棍一樣垂著。四周靜得彷彿萬物都凝固了，什麼都不存在了，只有無形的恐怖。突然城門洞下幾聲狗吠，城牆上蜷縮著的哨兵探身往外看看，沒有什麼動靜，一切照舊，只是更加寂靜，不覺背上泛起一股冰涼，忙又縮到垛口下面去。這時絞架下的草叢裡突然竄出一個蒙面黑影，他三步兩步跳到架下，從腰間抽出一把鋼刀，只見月光下倏地一閃，絞索就被砍斷，一個屍體如在跳台上垂直入水一般，直直地落下，栽在草叢裡。這人將刀往腰裡一插，上去抓住死人的兩臂一個“倒背口袋”，疾跑而去。這時城下的狗又叫起來，一聲，兩聲，頓時吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一聲“誰？”接著就聽巡邏的馬隊從城門衝了出來，追了上去。那人背著這樣一具沉沉屍體，順著城牆根走上一條城外的小路，開始還慢跑快走，後來漸漸氣力不支，馬隊眼看著就要趕上來，只見他一斜身子，死人落地，接著飛起一刀斬下人頭，提在手裡飛也似地鑽進一片黑暗中，不知去向。
第二天，盧萬城門上貼出一張告示，嚴申舊法，盜屍者判死刑，並重金懸賞捉拿昨天那個盜屍不成居然偷去一顆人頭的人。一邊又在絞架旁布下暗哨，定要偵破這件奇案。城裡的老百姓更是飯後茶餘，街頭巷尾，處處都談論這件怪事。你說是犯人的家屬盜屍吧，不像，他怎忍心砍下頭呢？你說是一般盜賊吧，可那人頭怎能賣錢呢？
幾天之後，這事漸漸再無人議論。這天晚上有個士兵掛著刀，袖著手在離絞架不遠的地方放哨。說是準備抓人，倒像隨時怕被鬼抓去一樣，嚇得縮成一團。過好大一會兒才敢抬起頭來瞧一眼絞架上的死人。就這樣不知過了幾個時辰，當他再一次戰戰兢兢地回頭一望時，原來分明吊著兩具屍體，怎麼忽然有一具不翼而飛。再一轉身，看見城牆根下像有一個人影。他急忙握緊刀柄，給自己壯壯膽，緊走兩步跟了上去，但是又不敢十分靠近，就這樣若即若離地跟著那個影子，繞過一棵大樹，順著小路跟進一所院子，只見前面的人下到一個地道裡去了。這兵想進去，又不知裡面的底細，猶豫了一會兒終於有了一個主意：我就守在這裡，到天亮你就是鬼我也不怕了。他這樣守了一個時辰，漸覺肚餓體冷，又禁不住心裡好奇，便想下去看看，弄清情況回去報告也好領賞。
這是一個不大的地道，邁下了三九二十七個台階，再走九九八十一步，右邊就是一個密室，門關著，縫裡洩出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門前，先側耳靜聽，半天沒有一絲響聲，靜得像城外的絞架下一般，一種陰森森的感覺又爬過他的脊樑，隨即全身就是一層雞皮疙瘩，他用手按按胸膛，那心跳得咚咚的，倒像已跌到了手心裡，他顫抖著雙腿又挪了兩步，將眼睛對準門縫，往裡一瞧，不看猶可，一看舌頭伸出卻再也縮不回去。只見剛才跟蹤的那個人坐在死人堆裡，背靠牆根，咪著眼，他的右手捏著一把刀，左手摟著一根剛砍下的大腿，肉血淋淋。桌上擺的，不是人的頭骨就是手臂。
各位讀者，你道這人是誰，他就是維薩留斯。這時他還只是一個十八歲的學生，但他對學校裡傳授的人體知識很是懷疑。那時的醫學院全是學蓋侖的舊書，而這個蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗，從未解剖過人體。既然沒有解剖過，那書又有何根據？維薩留斯年輕氣盛，決心冒險解剖來看個究竟。但是教義上說，人體是上帝最完善的設計，不必提問，更不許隨便去肢割。法律規定盜屍處以死刑。這種既犯教規又違法律的事必得極端保密才行，因此他就在自己院子的地窖裡設了這間密室，偷得死人，解剖研究。不想今天不慎，事情敗露。他聽見響動，推門出來，忙將那個已嚇昏的士兵扶起，灌了幾口涼水。那兵慢慢睜開雙眼，不知這裡是陽間還是地府，好半天舌頭根子才會轉動。維薩留斯拿出些錢來打發他快走。這兵一是得了錢，二是看看這個地方著實可怕，答應不向外說。維薩留斯知道這個地方也再呆不下去，便趕忙收拾行裝到巴黎去了。
來到巴黎醫學院，維薩留斯便專攻解剖。這裡倒是有解剖課，但講課老師鞏特爾自己並不動手，只讓學生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時，便由一個理髮師來做。說來好笑，那時的理髮師和外科皆生是一個行當，就可知外科醫生的地位是很低下的，極受人輕視。但理髮師做解剖也只是有一點割肉刮骨的手藝，連個醫學術語也說不準。維薩留斯這麼一個矢志求知的人對這種玩笑似地教學法當然不滿，這樣學了兩年他實在不能忍受。這天鞏特爾又帶了一個理髮師來上課，他將蓋侖的講義往桌上一放，連看也不看一眼便向學生背了起來。維薩留斯騰地一下站起來說：“我們實在不想聽了，你每天總是這一套，像烏鴉坐在高高的椅子上，呱呱地叫個不停，還自以為了不起。”其他學生也都跟著哄了起來。鞏特爾只好帶著理髮師忿忿退席。這學院裡還有一位叫西爾維的老師，他教動物解剖，也發現了蓋侖的一些錯誤，但他卻不敢說出。一天維薩留斯拿看自己解剖的一個標本去向老師求教，他說：“蓋侖講人腿的骨頭是彎的，我們每天直立行走怎麼會是彎的呢？你看這解剖出來也是直的啊！”這位先生支吾了半天，囁嚅著說：“恐怕蓋侖還是沒有錯，現在的人腿直，只不過是因為後來穿窄褲腿之故。”維薩留斯聽完真是哭笑不得。標本就在手中，事實就在眼前，怎麼就是不肯說真話呢？
正是：
道理歸道理，事實歸事實，舊理動不得，事實請委曲。
這巴黎醫學院也是當時歐洲有名的學府，卻還這樣荒唐，維薩留斯實在看著學不到東西，便憤然而去。
1337年末，他被當時歐洲的醫學中心，意大利的帕多亞大學醫學部聘請為教師，專門講授解剖。這裡條件稍好一些，他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鑽研整理。開始寫一本關於人體構造的書。1543年這本名為《人體結構》的書終於出版。書中破天荒第一次將人的骨肉、內臟準確地表示了出來。更讓人驚奇的是，除文字外還有300張精緻的木刻插圖，有3張全身骨骼圖，44張肌肉圖。這些圖和現在的解剖圖不同，竟還有一點感情色彩，例如那全身骨骼圖竟是一個農夫的形象，站在那美麗的田園背景之中，帶著勞動後的疲倦，七分沉思，三分悲哀。這明顯地帶有文藝復興時期達•芬奇藝術與科學相統一的傳統。這維薩留斯從盜屍割頭到出走巴黎，轉到帕多亞，多年的辛苦總算沒有白費。他在這本書中竟指出了蓋侖的２００多處錯誤。他上解剖課，現場操作，仔細講解，指責舊醫學的陳腐毫不留情。一次講課中，他將蓋侖的文獻隨手一揚，像撒傳單一樣拋向空中，說：“這全是一堆廢紙，我們還學它何用？”他又指著解剖標本說：“真正的知識在這裡。我們不應該只靠書本，要學會靠自己的眼睛去觀察，要用自己的手親自去摸一摸，這才是真知呀！”
維薩留斯這樣大膽地著書講學倒是痛快，但是教會哪能容得下他這個狂人。他們先是鼓動輿論對他諷刺攻擊，不久乾脆缺席宣判了他的死刑。這位才可補天的勇士、學者，真是有力無處使，有怨無處說。這天維薩密斯知道了教會要迫害他的消息，便夾著《人體結構》走來上課。他站到講台前，淚眼掃了一下這些年輕人。他們許多人正是自己當年盜屍求知的年齡，許多人是慕他之名而來學習的，不覺那淚珠兒在眼眶裡滾動。學生見敬愛的老師半天無語，不知出了何事。這時維薩留斯走到壁爐前點起一團火苗，然後將書抖開，一下燃成一團大火。學生們這才知道老師今天要燒自己的著作，急忙上去搶。維薩留斯卻以目制止，說了一句：“我永遠不能為你們上課了！”那一滴眼淚終於跌落在桌子上，摔成八瓣。
要知維薩留斯命運如何，且聽下回分解。