●〔日」佐籐曉
一外婆是織毛線活兒的能手
鄉下小鎮的郊外，有一座小房子。
外婆獨自一人在這裡生活。她是一位圓臉、精神煥發的老太太，平時總穿著長裙子和毛線織的襪子。
小房子前面，是寬廣的院子、四周是美麗的冬青圍成的樹籬笆。樹籬笆的入口，種著一棵很大的山茶樹。
山茶樹上掛著個牌子，上面這樣寫著：「承做一切毛線活。」
外婆編織毛線活兒特棒。
因此，附近鎮裡的人們，拿許多毛線來求她，甚至從炎熱的夏天起，就有人來請她織。
「聽說穿了那位老奶奶織的毛衣，就不會傷風感冒。」
鎮裡的人們，都這麼傳說。所以，外婆從夏天到冬天，每天每天，都戴上銀邊眼鏡，一個勁兒地在織毛線活兒。
無論多少活兒，她全能快樂地完成。她喜歡織毛線活兒，喜歡得沒辦法住手。
不過，在冬去春來，大地吹起和風的時候，她也能空閒一些日子。因為暫時沒有人來求她織毛線活兒。
然而她實在閒不祝只好把自己舊的大披肩拆開，重新編織。
這種披肩，她一共有三件。拆完一件，織好了，再去拆織另一件，把三件披肩反覆地拆了又織。
她對精細的方格花紋，海浪模樣的花紋，就是打瞌睡時也能織得很好。
她對更麻煩的松葉花紋、螺旋花紋也能織得又快又好。
總之，對於無論多麼細緻的花紋、複雜的花紋，她都可以應付自如。
以前，在重新編過的披肩上，她曾經織了一群漂亮的鹿兒在森林裡列隊飛跑的花紋，那真是妙極了。
在織那麼難的花紋時，外婆的手指頭，也總是飛快地轉動著，令人眼花鐐亂。
那浮現在外婆頭腦中的花紋，隨著外婆靈活的手指尖流出來，織進了毛線裡去。
外婆的毛線活兒就是那麼棒。
二辰雄的信
春天，山茶樹開紅花的時候，外婆收到一封信。這是住在山那邊，大港口城鎮的外孫辰雄寄來的。
外婆只有一個女兒，很早就出嫁了。女兒的孩子，就是辰雄。
「趕緊瞧瞧。」
外婆停住編織著的手，笑瞇瞇地打開信。
「辰雄已經能寫信啦，哦，哦。」
說罷，外婆開始念那用鉛筆寫的大個兒的字。
「外婆，您好嗎？我也很好，今年上一年級了。寄來毛衣，都（多）謝？」
外婆稍微正正眼鏡：「寄來毛衣，都謝？——嘻嘻嘻，還用謝哪。」
外婆獨自一人笑著。
每年冬天到來之前，外婆總要給辰雄織一件新毛衣寄去。
「請再來玩吧，再見。」
辰雄的信，只有這麼一點，另外還有一張紙，打開一看，是辰雄的媽媽——外婆的女兒——寫的信。裡面這樣寫著：
「外婆能不能到這兒來，和我們住在一起呢？老年人總是一個人生活，實在叫人擔
心。家裡的人也這麼說。請您好好考慮，給個回信吧０
外婆歪了一會兒脖子，嘟噥道：「不過，住在那雪白的四角建築物裡，怎麼樣呢？就是進屋子了，也還得上三十、四十級的樓梯。」
辰雄他們，住在大城鎮正當中的「住宅區」，而且是三樓的房間。辰雄出生的時候，外婆曾經去幫忙，住過一個時期，對這地方很清楚。
「首先，我要去的話，那狹窄的房間更顯得窄了。辰雄已經上學了，也該有自己的桌子了吧？」
這麼一想，頓時渴望看看辰雄的小臉了。但是，外婆仍然覺得不在一起生活為好。
「能夠對我擔心，十分感謝，可是我身體還好，一個人住在這個家裡，還能織自己喜歡的毛線活兒。」
於是，她把信整整齊齊地疊好，放進懷裡。她打算以後再慢慢寫回信。
三剛出生的蝴蝶
外婆又拆了一件舊披肩。毛線已經皺皺巴巴的了，她就用熱氣熏熏，在蔭涼處晾乾，使它們脹鼓起來。
「哎，這次織什麼樣的花紋呢？」
把椅子拿到窗邊，要開始織的時候，外婆在想。
敞開的窗子外邊，嫩葉在閃閃發光。
從各方面去想怎樣織毛線活兒，對外婆來說，是最快樂的時刻。
用織針織了幾下，又停住手，把它拆開。再織幾下又拆開，老也決定不下來。最後，她眺望著窗外，好半天也沒動。
一隻大黑蝴蝶從窗外飛進來，圍著外婆翩翩飛舞，一會兒，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一樣，一動不動了。
外婆根本沒注意到蝴蝶飛進來。她覺得老是織同樣的花紋，一點兒也沒有意思，所以正在專心專意地動腦筋。
「哎呀哎呀，沒什麼好想法嗎？」
她想著，歎一口氣，這時候，膝上的蝴蝶，慢慢張開翅膀，又合上了。外婆這才注意到它。
「啊呀，嚇我一跳！」
她輕輕地用手拂開蝴蝶。
可是，蝴蝶並不逃走。沒辦法，外婆只好用指尖把它捏起來放在手掌上。
蝴蝶仍然一動不動。
「真可憐，你還是剛出生的吧？」
黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一開一合。
「嗨！」
外婆突然按住眼鏡，把眼睛靠近。這只蝴蝶，並沒有那麼很漂亮的翅膀，看來只是黑顏色。但是細細看去，黑翅膀上浮現出美麗細緻的花紋。
「嗨，嗨。」
外婆捏著蝴蝶，把手伸進腳下的籃子裡，拿出一個很大的放大鏡。這是在讀細小的字時才使用的。
外婆用放大鏡長時間注視著蝴蝶的翅膀，腦海裡湧出非常好的主意：「織出跟這蝴蝶翅膀一樣的花紋，一定能做成極好的披肩。」
想過以後，怕忘記了，又仔細地看。
不愧為織毛線活兒的能手，用放大鏡看了一會兒，便覺得自己似乎能織出這樣的花紋。
接下去就是試驗。
「喏，要好好地飛呀。」
外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。
蝴蝶展開翅膀，翩翩地向後山飛去。
四一厘米也沒織成
外婆趕緊著手織毛線活兒。
嗤、嗤、嗤。
竹織針發出細微的窸窣聲。外婆的手指尖，動作快得眼睛都看不過來。
過了一會兒，外婆停住手，檢查編織的情況。接著皺起眉，搖搖頭。
「不行。剛才那蝴蝶的翅膀，不是這麼粗糙的花紋，是更細一點、筆挺一點的花紋。」
她自言自語著，猛地抽出織針，把費了半天勁織好的地方，全給拆開了。
「好，再重織。」
外婆在椅子上坐好，又開始織了。這回織得稍慢一些。
織了一會兒，外婆又把它拿在手裡檢查，搖頭，還是不中意。
「晤，這可夠難的啦。再重新織一回吧。」
接著，又全拆開從頭織。不料，還是不行。外婆已經入迷了。
她下決心非織得稱心不可。
四回，五回，六回，七回。
織了又拆，拆了又織，天黑下來了。拚命織的結果，還不到一厘米。
這樣的事，在外婆來說，是很久沒有過的了。
「呀，我以為什麼樣的花紋、多難的織法，自己都記住了，原來我還不行埃」
說著，她歎了一大口氣。但是，她並沒有失望，相反，她卻特別高興。
從前，外婆還是外孫辰雄那麼大的小姑娘時，她對剛學會的毛線活兒就很感興趣了，整天地織。那時候，也是織錯了就拆開，織錯了就拆開，一天織不上一厘米。
「真和那時候一模一樣埃」
外婆這麼想，高興起來了。只要一想還有自己不知道的毛線活兒，心情就很激動。
晚上，吃過晚飯，直到睡覺以前，外婆還是織，仍然織不好。
第二天很早起來又開始織，可還是織不出來。
外婆老想著織毛線活兒的事。兩天，三天，四天，每天都堅持要織出跟蝴蝶翅膀一樣的花紋。
結果，外婆把給辰雄寄回信的事，全忘光了。
五奇異的毛線活兒
過了十天。
外婆照舊並齊兩膝，端端正正坐在窗邊的椅子上，織著毛線活兒。
外邊是好天氣，雪白的雲彩輕飄飄地浮著。
窗下開著薔薇花，香氣流進屋內。
但是，外婆只專心織毛線活兒。她雙頰微紅，一個勁兒地動著織針。
她的眼睛像年輕姑娘似的閃著光。
披肩只織了五厘米左右。她覺得這一回有點門，能織出跟那蝴蝶同樣的花紋。
那是很難的織法，比外婆織過的所有的花紋都要麻煩、複雜。編織快手的外婆也怕弄錯，只能慢慢地織。
「好像挺順利。」
稍停住手，檢查編織的情況，外婆小聲嘟噥著。
這時，開始出現了奇怪的事情。
織好的五厘米左右的細長的毛線活兒，噗噗地直動，像是活魚在跳。
外婆慌忙摘下眼鏡揉揉眼。她想：「準是眼睛累啦。」
可是，好容易掌握了新的織法，她哪能馬上去休息呢。
又織了一會兒，漸漸熟悉起來，織得也快了。可不知為什麼，織好的地方，總是飄飄地粘住她的手，妨礙她幹活兒。
外婆入神了，把它按下去，再接著織。織到三十厘米左右，無論怎樣按，織好的地方總是飄飄地浮起來，簡直太礙事了。
「討厭哪，再老實呆會兒！」
外婆自言自語地又把毛線活兒往下按時，這才清楚地覺察到了奇異的事。
「咦？呀！真彆扭，這毛線活兒會動啊！」
外婆吃驚地鬆開手，毛線活兒帶著兩根織針，「呼——」地飄上空中。
毛線球從籃子裡滾出來，一直骨碌骨碌滾到牆角。外婆呆呆地張大嘴望著。
毛線活兒晃晃蕩蕩地在天花板上搖動，總也不落下來。
沒有辦法，外婆只好慢慢地去拽垂下的毛線，但輕輕拽還拽不下來。
「咦，它還挺有力氣呀！」
外婆使勁去拽毛線，這才拽下來了。
即使是織毛線活兒的名手，也不明白原因。這種能飄在空中的毛線活兒，還是第一次碰見。
抓住搖搖晃晁的毛線活兒，外婆很長時間翻來覆去地檢查。
使用的不過是舊毛線，但已經織出了跟上次蝴蝶翅膀同樣的花紋。這種 織法，似乎有著奇異的力量。
「我大概是發明了什麼了不起的東西。」
外婆抑制住興奮的心情，嘟噥著。這件事要讓大家知道了，準會大吃一驚。
不過，外婆馬上決定誰也不告訴。她討厭人們哇啦哇啦地亂吵吵。
另外，她不知道這種織法，能不能使毛線活兒任何時候都能在空中飄，也不知道它有多大力量。
六絕妙的主意
為了試驗，外婆一個勁兒地織披肩。
因為是飄在空中的奇異的毛線活兒，所以越來越麻煩了。
開始時，外婆用手按著，用胳臂時按著織，最後，怎麼也按不住了，於是坐在椅子上，把它按在膝下面。
突然，外婆被猛一下子向後掀翻了。她敵不過毛線活兒飄浮的力量。
從椅子上骨碌下來，沒有什麼可抓住的東西，外婆就抓住了眼前的毛線活兒，這才飄然地落在地板上。
「啊，嚇我一跳，差一點摔著腦袋！」
鬆了口氣，外婆用力把抓住的毛線纏好，抱在胸前。奇怪的是，把毛線活兒捲起來，它就不再飄浮了。
「也許這對於披肩，是種不對路的織法。這樣的辦法，用來織鯉魚旗或者飛機才行。」
外婆抱著捲好的毛線活兒，覺得好笑，就嗤嗤笑了。
「嘻嘻嘻，居然用毛線織飛機，不知道的人聽了，準會嚇一大跳吧。」
這時，外婆忽然想起件絕妙的事：真的織成在天空飛行的飛機，怎麼樣呢？
她的心撲通撲通地跳起來了。
「拿毛線織翅膀，對啦，像蝴蝶那樣的三角翅膀就行，再用竹竿固定住，在正當中綁上一把椅子，就一定能做成飄在空中的毛線飛機。」
外婆像孩子似的興奮了。
「唔——先需要兩三根竹竿，再需要一把椅子，一點纜繩，還需要好多毛線。」
她歪著頭，考慮製造飛機的用具。
「一塊披肩，就有掀倒我的大力氣，如果把三塊披肩拆開，織成翅膀，算上椅子、竹竿和纜繩的重量，坐上我一個人，準能在空中飛吧。」
她覺得這樣的飛機，馬上便可以做出來似的。
竹竿，曬衣服用的就有；纜繩，在堆房裡有結實的；椅子，只要輕而結實，什麼樣的都行，這也收藏在堆房裡。
外婆決定第二天趕緊動手製作飛機。
七費力的工作
外婆在院子裡做飛機的骨架。
先拿出椅子，在椅子兩邊各自緊緊地捆上一根竹竿。兩根竹竿末梢，又用繩子捆在一起。
椅子背上，豎起短竹竿，當做支柱，要從這裡用繩子拴住翅膀，使它能夠收攏和展開。
接著，在椅背上加一條皮帶，以便把外婆繫住，不會從椅子上掉下來。
只這點工作，外婆就費了一天的時間。
然後，是織翅膀。這是不得了的一件工作。隨著毛線活兒的增多，往上飄浮的力量越來越大，一個人簡直按不祝
要是把它胡亂捲起來，又不好織。
於是，從邊上把它捲好，為了防止它再鬆開，就用晾衣夾子把它固定祝這樣，終於能夠接著織了。
在於活兒當中，曾有一次，因為晾衣夾子掉下來，在外婆沒注意的時候，毛線活兒自己伸展開，飄到了天花板上。外婆慌忙去抓，結果身子懸在了天花板下邊。
外婆使勁蹬腿，好不容易抓住這卷毛線活兒，才落下來。
打這以後，外婆織得特別小心，到第三天，終於安然無事地織出了兩張三角形的大翅膀。
外婆把翅膀捲得細細的，用橡皮帶緊緊繫好。然後來到院子裡，把它加在飛機骨架上，打算飛到天空試試。
但是，在明亮的大白天，飛出這麼一架奇怪的飛機，準會引起人們的騷動。外婆最不喜歡別人嚷嚷，因此，她想等晚上人們睡覺以後再飛。
「最好等到滿月的晚上。在漆黑的夜裡飛行，一點兒意思也沒有。」
於是，她捲好翅膀，等待月亮圓圓的夜晚到來。
「如果能順利地升上天空，那麼，飛到辰雄的城鎮去看看怎樣？」
外婆想著這件事，心情激動。忽然，她想起上次辰雄的來信。
外婆去寫忘記了的回信。信上這樣寫著：
辰雄：
接到來信，謝謝。外婆的身體很好。我這兒有點忙，回信遲了，請原諒。你跟媽媽
也說一聲，說我還想在這兒織點毛線活兒過日子。有時間我就去玩。再見。
外婆寄
寫完後，外婆把信裝進信封，寫上了收件人的姓名。
八在天空上
終於到了滿月這一天。
令人高興的是，天氣很好，幾乎沒有風，真是好日子。對於第一次在天空飛行，這是最合適的夜晚。
「好，得準備準備啦。」
一過中午，外婆就動手組裝飛機。
放在院子裡的飛機骨架，牢牢地拴在山茶樹上。要不，加翅膀的時候，它就會自己飛走的。
外婆拿出捲好的毛線織的三角翅膀，只把邊上鬆開一點，仔細地裝在竹竿上，再用結實的麻繩，把它縫緊固定。
翅膀自動展開，飛機似乎馬上要飄起來。不過，它是拴在山茶樹上的，所以不要緊。
然後，在翅膀的幾個地方，都穿上細纜繩。右邊的翅膀穿上三根，左邊的翅膀也穿上三根。穿好後，繫在椅背的支柱上。
纜繩和翅膀都弄結實了，樣子相當漂亮，像只大蝴蝶。外婆望著飛機的每個地方，不住地點頭。
這就算完全做好了。以後便是等待夜晚到來。外婆回到屋裡午睡一會兒，可是睡不太好。
工夫不大，盼望的夜晚到來了，圓圓的月亮升起來，四周像白天一樣亮。
外婆穿了很多衣服，頭上蒙著圍巾，來到院子裡。
坐在椅子上，把身體綁好，然後，解開拴在山茶樹上的繩子。
毛線織成的飛機，慢慢地、慢慢地飄起來了。外婆挺直身體緊緊抓住椅子。
呼——像大蝴蝶一般奇異的飛機，精彩地飄在空中，而且一直往上升。
「嗨，嗨，嗨！」
外婆在飛機上高興得啪啪地鼓掌。自己設計的飛機，能照自己所想的去飛，多好啊！
在月光中，外婆的小房子越來越小了。後山茂密的樹林，很快就在眼底。
城鎮的燈光閃閃發亮。
「嗨，嗨，真美！」
外婆都看出神了。在高高的天空上，那邊瞧瞧，這邊看看，不停地扭動身子。
這時，風吹來了。在天空中，風總是不停的。
飛機飄飄忽忽地順風飄走了。
「就這麼飄下去，跟氣球一樣埃這樣，可就回不來啦。」
外婆慌忙伸手去拉那穿在翅膀上的纜繩。
把前邊用力收攏住，飛機向前傾，颼颼地滑走了。
「呀，跟我想的一樣啊！我原來想，這樣準能飛走的。那麼，飛到辰雄的城鎮那兒去吧。」
外婆把飛機轉向遠方港口城鎮的方向。
九和月亮一起
月亮圓圓的，外婆的飛機在明亮的月光下飛行。
風在耳根呼呼作響，猛的時候，飛機飛得相當快。外婆通過拽繩子來操縱飛機飛行。
越過田地，越過森林，越過一座、兩座、三座山，接著越過大河。
飛機大約在二百米的高度上飛，比「東京塔」的高度要低一點。
飛到高山頂上時，要隨著山勢，把飛機往高處升，總是和地面保持同樣的高度，這樣，就不必擔心撞到山上。
過了三十來分鐘，天空呼——地亮了。原來已經到了大港口城鎮。城鎮裡有很亮的燈光，還有許多霓虹燈。所以，連天空也顯得亮了。
好多汽車亮著車前燈在跑。
海面上，大概停著船。可以看到海面上閃閃爍爍地映出船上的燈光。
「總算是到了。哎，辰雄他們住的住宅區在哪兒呢？」
外婆在空中往下找，用一隻手一拽纜繩，飛機做了個很大的傾斜，嗚地轉了個彎。
有了。發現了住宅區。在月光下，白色的大盒子像點心似的整齊地排列著。
那不是盒子，是公共住宅。
「呀，排列得真有次序呀！」
真的，公共住宅建得整整齊齊。左邊第三幢，就是辰雄住的樓房。
外婆操縱飛機，在空中轉了好多圈。
「這樣從上邊看，又安靜又美麗埃這麼美麗的地方，我也想和大家一起生活啦。」
外婆望著下邊想。
「唔，老這樣磨磨蹭蹭的，要讓誰發現了，引起騷動可不好。回去吧。」
「嗚——」飛機轉了一個大圈，朝著原來的小城鎮的郊外飛去。
這一次，月亮也跟著一塊兒來了。
渡過大河，越過一座、兩座、三座山，飛過森林上空，飛過田地上空，終於回到山裡外婆的房屋上面。
「嗯，嗯，好像是這一帶。那屋頂是我的家吧？」
這時，外婆忽然覺察到：怎樣才能使飛機落下來呢？
啊，麻煩啦！只好這邊那邊地亂拽纜繩試試。
但是，飛機只是往後跳，向旁邊跑。在高高的天空上，外婆驚惶失措，都快哭了。
「喏，月亮，我該怎麼辦才好呢？」
她問月亮。當然，月亮什麼也沒有回答。
十笑出來的外婆
長時間，外婆在自己的房屋上面，像老鷹一樣盤旋。
月亮漸漸向西斜去。要是到了早晨，這可怎麼辦呢？
鎮上的人發現了，準會大聲吵嚷吧？報社的直升飛機、警察的飛機也許會飛來的。如果外婆被直升飛機救下來，準會又被拉到各處去，那就更麻煩了。
沒準兒，還會因為懲罰她私自製造飛機，私自在天空飛行，被關進監獄。
外婆在飛機上，想到這些事，可著急哩。所以，無論如何也要把飛機落下來。
這件奇異的織成蝴蝶翅膀花紋的毛線活兒，只有捲起來，它才不飛。
因此，外婆拚命去拽穿在翅膀上的纜繩，但以她的力氣，怎麼也不行，只能拽起一點皺紋，根本卷不了。
伸手卷卷翅膀，仍然不行，毛線織的翅膀繃得很緊，就像結實的膠皮氣球鼓起來似的，要抓住它很難。
「麻煩啦，真麻煩啦！有什麼好辦法沒有哇？」
外婆抱住腦袋想。飛機載著她，晃晃悠悠地，被風搖蕩著。
「這種時候要沉著。沉著下來慢慢想，準能想出好辦法。」
外婆好容易注意到了這一點，於是，她閉上眼睛，做了幾次深深的呼吸。
真跟她想的一樣。
過了一會兒，外婆在高高的天空上，笑出聲來了。這不是精神失常，而是弄明白了怎樣才能落下來。等弄明白以後，覺得這件事實在太容易，自己也不禁好笑了。
「什麼呀，一點兒也不用擔心哪！毛線織的飛機，把毛線拆下來，不就能落下來了嗎？嘻、嘻、嘻，哈、哈、哈！」
外婆笑嘻嘻地嘟噥著。
「這麼點事，怎麼不早點想出來呢？我呀，一開始光想著在天空飛，腦子都暈啦。」
不錯，真是那樣。用毛線活兒做成的飛機，只要把它拆下來就行了。而且，對於毛線活兒，外婆是名手哩。
她非常清楚哪些地方應該怎麼拆。
「右邊的和左邊的，不同時拆，可危險哪。」
她嘟噥著，拉住兩邊的翅膀，接著，用指甲噗地切斷毛線。
她颼地拆毛線了，兩邊一起拆。
連連不斷地拆，咕嚕咕嚕地纏在毛線球上。
翅膀上面有了縫隙，於是，飛機慢慢地往下落。
拆著，拆著，外婆不時停住手，因為得十分小心地拆；如果拆得太快，拆過頭了，飛機會從高空像石頭一樣掉下來的。
外婆的房屋頂，就在眼底下了。她慢慢地、慢慢地拆著毛線，終於在院子裡著陸了。
「哎呀哎呀，真是不得了的飛機呀！」
到達地面，還不能隨便下來。變輕了的飛機，也許會飛到不知什麼地方去。
外婆坐在那把椅子上，把所有的毛線都纏在毛線球上，毛線球變得和皮球一般大了。
拿著毛線球，外婆才從飛機上下來。
圓圓的月亮，將要藏進後山。看上去，月亮也似乎是終於放心了。
十一辰雄和外婆
外婆製造飛機的故事，就到這裡結束。為什麼呢？因為從那以後她再也沒有製造過飛機。
在滿月的夜晚飛行的毛線飛機，實在是了不起的東西。不用說飛行，就光說製作，也覺得了不起。因為太了不起了，就再也不想第二次到天空飛了。
不僅不再製作飛機，從那以後，外婆對那麼喜歡的毛線活兒，也不像以前那樣拚命去做了。
比起編織出能在空中飄浮的奇異的毛線活兒來，她覺得編織一般的披肩和毛衣，沒什麼意思。
過了不久，外婆關閉了自己鄉下的小房，搬到大港口城鎮辰雄的住宅區。她決定和辰雄他們一起生活。
雖然，在空中飛行的故事，外婆對誰也沒講過，但是，卻跟辰雄一人講了。不過，辰雄好像並不很當真。
「奇怪呀，外婆。毛線活兒能在天空飛，我可沒聽說過呀！」
辰雄望著外婆的臉說。外婆笑嘻嘻地答道：「就是外婆，現在也並不把它當真哩。」
（安偉邦譯）