海南的房地產泡沫終於破滅後，其中一小部分人賺到了錢，大部分人黯然離開海南島。Summer是留下來的三萬大學生之一。1991年，她堅持要借幾萬塊錢買下丈夫所在的建築公司的原始股。她的遠見得到了回報。兩年後，建築公司上市，Summer幾萬元的投資翻了幾十倍，變成了幾十萬。又是兩年後，Summer開始用她的第一桶金投資房地產項目。2006年，Summer和丈夫離了婚，用她在房地產行業中賺到的錢開始投資有機農業。
「上船半個月的時候，真是煩躁得很啊。」Summer說，四川人一般口味比較重，郵輪上的飯菜雖然做了中式的調整，但仍然很寡淡。尤其是那漫長的一周航海日，每天漂在海上，什麼也幹不了，實在難熬。Summer決定去學學船上的意大利語課程，下課之後她就去找意大利鋼琴師盧西亞諾練習新學到的內容。
盧西亞諾來自羅馬，今年60歲，一頭銀髮，每次在「甜蜜生活」酒吧彈鋼琴的時候，他總是邊談邊唱，歌曲的節奏很歡快，他唱歌時總是轉過那雕塑般的面龐對觀眾微笑著，擁有無數粉絲。
「Summer的意大利語學得很快，她很聰明。」盧西亞諾說，「我喜歡和中國人聊天，他們總是很真誠。」盧西亞諾給Summer看自己以前演出的視頻，還打算向她學習中國歌曲。Summer把今天新學習的意大利語單詞拿出來重新溫習了一遍，在表演的間歇，兩人又坐在沙發上聊了起來。
但另一段羅曼史小故事，則有點小憂傷。
3月1日剛上船那天下午，袁野在「甜蜜生活」大廳的酒吧遇到了來自西西里島的意大利樂師Mauruzio，兩人一見如故，一起拍了張合影。兩個人從來沒約會過，但總能在自由行的景點偶遇。「他也許不知道，他給我帶來這麼多快樂與惆悵。」袁野說。
雖然語言不通，但兩個人還是慢慢熟悉起來，合影也越來越親密。他們一起在日光甲板上曬太陽，在舞會上打招呼，細心的意大利人還熱心地做起袁野岸上游的導購，雖然她什麼也聽不懂，但他還是執著地在一張紙上認真地寫滿了各種價格和品牌的名字。有一次，在馬爾馬裡斯島的海灘邊，袁野做了個要跳海的動作，Mauruzio嚇得立刻衝過來抱住她。
袁野是中國第一代售樓小姐。80年代中期，出來賣房子是一件很丟人的事。「說明你進不了正式的國家單位。」她說。她2002年下海，做起了房地產生意。袁野和前任丈夫結婚是1983年，當時她只有21歲，對方是自己的領導介紹的，兩個人認識還不到一個月，相處沒超過48個小時，也從來沒有約會過。
大西洋號抵達希臘聖托裡尼島時，在那個到處是浪漫藍白房子的小島上，湛藍的愛琴海邊，袁野又遇到了Mauruzio。聖托裡尼的山腰上開滿明黃色的野花，兩個人一起在山坡上一起漫步，拍照，浪漫的意大利人為她唱了「Everybody is changing」這首歌，還採了一束鮮花給她。
但那是兩個人最後一次見面。4月1日，愚人節，袁野一個人在提香餐廳裡。Mauruzio在西西里島下船了。由於語言不通，袁野甚至不知道意大利樂師是否和自己告別過，但Mauruzio給她留了一個類似社交網絡的賬號。我幫她搜遍了Facebook、Whatsapp、Skype等西方人常用的社交網絡工具，但沒有找到那個賬號。我問遍了我所能找到的船上所有的樂師和船員，但由於Mauruzio不是郵輪公司正式簽約的員工，沒人知道這位來自西西里島的意大利樂師的聯繫方式。
「那束鮮花還在房間裡，雖然我們生活在同一個地球上，但已經不可能再見啦。」袁野傷感地喝著悶酒。
六
4月2日早上，大西洋號終於抵達羅馬附近的港口，我們隨著船上的一個自由行旅行團進入羅馬市區。車上大部分遊客是老年人，一位戴著鴨舌帽的大爺舉著手裡的DV，把窗外的景色和導遊的介紹全部錄了下來。
一位台灣來的女地產商一個人佔了兩個座椅，她大約五六十歲，頭上戴著一頂鮮紅的毛線帽，身上穿著從房間裡帶出來的雪白的浴袍。「我老了，怕冷。」她說。當導遊安排其他客人坐在她旁邊時，她用手一擋，把導遊小姑娘拉近一點說：「你讓她去和別人擠一下吧，我老了，怕擠。」
導遊開始介紹羅馬的古建築，台灣女乘客對周圍的幾個大陸老年遊客說：「千萬不要去看古建築，勞民傷財，不值得，還不如去購物來得實惠。」接下來的一路，她開始給幾位客人講述如何鑒賞不同產地的龍蝦。
「對於羅馬，大家還有什麼關心的問題要問嗎？」導遊問。車裡一片沉默，過了片刻，一位坐在車子後部的阿姨小聲說：「他們的房價高嗎？」聽到意大利導遊介紹後，這位阿姨發現羅馬的房價也沒貴得那麼離譜。過了一會兒，她又問：「他們的社保制度怎麼樣嘛？」
快到達目的地時，導遊說大家要在這裡下車，5個小時之後再回來集合，鴨舌帽大爺有些急了。他把DV機一關，生氣地說：「我們不會講英語啊，你們怎麼能把我們扔在這裡。」導遊趕緊解釋：「您選購的這個岸上游產品是自由行，不會英語的人應該在另一個團裡，全程有導遊翻譯的。」
「那你們帶我們去景點嘛！反正你們也沒事情。」鴨舌帽大爺後邊座位的一位大爺喊道，另外幾個老年男乘客也跟著嚷嚷說：「就是嘛，我們不認路啊。」車裡亂作一團，幾位大爺越說越激動，鴨舌帽大爺嗓門越來越高，臉色漲得通紅。
台灣女客人突然站起來，趁亂把車上的意大利導遊姑娘叫過來問：「Hermes、克裡斯汀、LV、香奈爾、Prada……？」意大利姑娘被這一串中英文混雜的名字給弄糊塗了，一臉困惑。台灣女客人趕緊對中國導遊說：「你幫我問問她，我要買這些品牌的當地設計師的作品在哪裡？一定要當地設計師的。」
車裡的年輕人毫不掩飾自己對這一幕的厭惡。坐在我旁邊的Y先生，從北京來，他對著這群老人豎起了中指。上一次他這麼做的時候，雙方差點兒為此打起來。「來啊！我才不怕他們！」他對著這群老人大喊了一嗓子。Y先生是60年代末生人，但在船上，他已經算是年輕人了。
當中國導遊把羅馬和下一個行程目的地巴塞羅那做對比時，一位大爺不滿地嘟囔說：「你羅馬還沒講好，就去講巴塞羅那。」坐在他前兩排的另一位三四十歲的中年男士扭過頭來搶白道：「有本事你去把羅馬買下來啊！」大爺不再講話。
「這艘船應該是年輕人的，他們應該出來看看這個世界。他們才是中國未來的希望。只可惜，中國的年輕人正被困在城市裡當房奴。」Y先生說。他把手裡的羅馬地圖用力折了一下，朝老人們狠狠地白了一眼，戴上耳機，把臉扭到窗外去了。
七
我下船的前一天晚上，在位於第三層甲板的「冬季花園」，我又見到了廖耀宗。他決定在郵輪離開歐洲之前也提前下船。「急著回去掙錢啊。」他半開玩笑地說。
這次回去之後，廖耀宗想改行了。「時代變了。」他望著窗外漆黑的一望無際的海面說。當他剛進入房地產行業的時候，中國人對所有「有錢人」都格外尊敬，哪怕他們穿運動鞋搭配西裝，穿花尼龍褲子配皮鞋。但是現在，中國人把那些富得只剩下錢的有錢人叫做「土豪」。這是廖耀宗最害怕的一個稱號。
「我不想讓我的女兒以後對別人說，我爸爸是個開夜總會的。」為了避免這個稱號，他不買「長槍短炮」式的照相機，他只買徠卡，而且要配上英倫范兒的白金漢相機包。他也不買奔馳寶馬，他還讀歐陽山尊和王度廬。
「房地產行業太粗暴了，不適合幹一輩子。」廖耀宗想改行去做文化教育產業，比如黑膠俱樂部，藝術性沙龍、馬術等與素質教育相關的行業。「人家歐洲培養一個貴族要三代，咱們也得抓緊時間了。」他說。
4月4日，郵輪到達巴塞羅那。我在這艘龐大的郵輪上待了一周。這七天裡，我做了個小測驗，問船上所有我碰到的人同一個問題：「你覺得中國的未來是什麼樣的？」他們的回答驚人的一致，包括廖耀宗。他說：「我從來沒有想過這個問題，我覺得這個問題不是我該考慮的。想了也沒用。」
我在那天中午下船，地中海陰晴不定的天氣突然飄起了一點小雨。站在巴塞羅那的港口，我回望著大西洋號巨大的帶著字母C的明黃色煙筒。這艘載滿600多名中國人夢想的郵輪正在從春天開往夏天。
風雪聶拉木
文_胡月
一
從日喀則到樟木的班車早上7點出發，天還是黑的，對號入座。
後面一個穿黃棉襖的男人衝著我：「去旅遊？」我敷衍地朝他點了下頭，天黑，對方面目不清。
——「去尼泊爾？」他繼續問，我「嗯」一聲。——「我也是去尼泊爾的。」他說。
「哦。」我客氣地朝他的臉微笑，「是吧。」大清早的真心懶得拉話。兩位中年藏族婦女上車來，裝束比其他藏民整齊講究些，一位披紫圍巾的戴了眼鏡，漢話說得直筒筒聲音又大，像常年站在黑板前教藏人基礎漢語的老師；另一位正好坐我邊上，裹著厚厚的藏袍。車前頭，一個四川口音的人大聲講話——他擅自坐了司機右邊的頭排單座，沒對號，該座位的旅客來了，是個藏人，堅持讓他換到別的地方去，他不肯。
「——從來就不對號嘛。這車我坐過多少次了，從來就沒對過號嘛。」一張嘴就是國營單位混久了的流氣和油滑。
「你是多少號，就坐多少號嘛。」那藏人堅持。