五
從看台上摔下來之後，小河找了一位老中醫療傷。他在醫院躺了二十天，回家躺了四十天，從六月臥床到九月，腳傷才痊癒。他被困在家裡的沙發床上，由於長久躺臥，沙發中間凹陷了下去。
經過製作「音樂肖像」的大半年，他的內心發生了很多變化。剛開始他把自己當作一個藝術家去創作，後來，當他和陌生人聊天，一起喝酒稱兄道弟，他開始試著理解別人的生活。「當你被他們感動的時候，你發現，你也是普通人。」小河的個人生活也發生了一些變化，這年彷彿是一個轉機，讓他開始觀察周圍的事物，感知身體和內心的情緒。
在床上，他用蘋果電腦錄了12首歌，全部是簡單的木吉他伴奏，內容大多關於愛情。他將12首歌混成了一張專輯，起名《傻瓜的情歌》。這是一張低保真的專輯，風格和從前的小河相比，完全變了模樣。從前，小河是不屑於歌唱愛情的。他讀尼采、薩特的哲學，讀波德萊爾的詩歌、馬爾克斯的小說，腦子裡裝的總是一些宏大的命題，比如生命、死亡、人類和平。二十多歲本該是個喜好浪漫的年紀，他不肯談戀愛，「沒出息的人才談論愛情，我心目中的男人是不需要愛情的，是為了人類、生命的問題每天苦思的人」。
10月，小河可以走路了。他前往瑞士給一個現代舞團做配樂，在蘇黎世市郊的一棟別墅裡住了一個多月。每天早晨，他花兩三個小時去附近的山上散步。秋天的蘇黎世美得令人心碎，山上，樹葉隨著風輕輕墜落，五顏六色地散落在泥地上。有一天，小河撿起一片樹葉，樹葉是剛落下來的，還平展著，有點綠。他端詳樹葉的紋理，上面有幾個被蟲子咬過的洞，「彷彿它的一生都在上面」。
之後每次散步，他就帶一片沒見過的樹葉回家，用水彩筆描摹。一共畫了12片葉子，正好搭配12首「傻瓜的情歌」。在專輯的扉頁上，小河寫了一句話：「現在，更像是個開始，如同我擁有的這雙腳。」
一年之後，12個人見完了，12首歌也完成了。小河想把這些歌錄成唱片。但後續的資金沒有跟上，想法就擱置了下來。
2012年，小河去甘肅演出的時候結識了一位上師，從此正式入了佛門。他戒煙、戒酒、吃素，整個人彷彿脫胎換骨了一般。
2015年，小河去重慶做專場音樂會，認識了一個叫謝江川的朋友，他從2006年開始賣打口帶，後來做獨立廠牌，幫小河發行過一張唱片。5月他們在山西碰見，又討論起五年前的項目。這次，小河想了更多。製作「音樂肖像」那一年的經歷對他的改變很大，他開始理解他人的生活，從而關注生命中很細小的情感。可能關於隱秘的愛情，也可能關於平庸的日常。
「年輕的時候總是想很宏大的東西。標新立異，想創造歷史。我是創造天地的人，我要把所有的東西破壞掉，我要建立新風格建立新世界。哪怕別人覺得很怪誕，我還是要創造。但遙遠的東西都會顯得過於悲壯和沉重，反而生活是很生動的。」小河說。在學習佛法的過程中，他也發現，通過行為得到的經驗比光聽一個道理有用得多。他想，如果能讓其他歌手感受到這些，是一件多有意思的事。
他和謝江川決定把「音樂肖像」從個人行為擴展成一個項目，邀請其他的音樂人一起嘗試。他們找了12個音樂人唱小河之前寫的歌。隨後，他們打算每個月邀請一位音樂人，像小河那樣去接觸陌生人，給陌生人寫歌。甚至，小河希望建一個實體的音樂肖像檔案館，把每年每個音樂人和普通人接觸的影像、寫出的作品做成一個展覽，形成檔案。他為這個項目起了一個slogan——「用歌唱去記錄」。
2015年7月，馬頔給王若珊錄歌，喊她過來玩。小河也去了。五年不見，王若珊成了個大女孩，她的長辮不見了，留了一頭利落的短髮，化了淡妝，看起來神采奕奕。她是和男朋友一起出現在小河面前的，兩人牽著手，如果仔細看，可以看見無名指套著一枚戒指。小河的腳也早已痊癒了，這幾年他唸經，吃素，修行，反而精壯了許多。他們坐在錄音室外的沙發上聊著彼此的境況。馬頔從錄音室走出來，問王若珊，「滿意嗎？」
王若珊說：「挺好的，跟做夢一樣。」
六
現在，小河大部分的時間都花在了「音樂肖像」上。對他來說，這又是一個逐漸打開自己的過程。項目開始前，小河找羅永浩取經——羅永浩是小河在酒吧唱歌時的粉絲，老打車去聽他唱歌。羅永浩問他，「微博有嗎？」「沒有。」「微信呢？」「也沒有。」「那你別做了。」回去以後，小河開了微博，微信，朋友們很吃驚，以前他從不屑於玩這些。
他耐住性子和不同的人解釋「音樂肖像」，每天能發五封以上的郵件，因為他打字極慢，五封郵件已是極限。這些事放在從前，他早就「撂挑子了」，他將這些轉變歸結為學佛，他說：「佛陀就像一個好老師。」
小河的變化讓很多人驚異。
2014年10月，野孩子樂隊在北京演出紀念小索，小索是「野孩子」以前的吉他手，2004年得了胃癌去世。圈裡該來的都來演了。結束後，照老規矩，大家都要聚一聚。飯桌自動分成了兩桌，一桌喝酒的一桌戒酒的。「野孩子」樂隊的全喝酒，一人來幾兩非常熱鬧。另一桌，坐了小河、萬曉利、宋雨喆、吳吞和李鐵橋，「野孩子」過去敬酒，桌上一人一杯酸梅汁。張瑋瑋笑說：「你們就是一桌酗酒康復協會，跟你們有什麼可聊的，你們也別過去找我們，我們也別過去找你們，各過各的吧。」
但是在張瑋瑋看來，小河的轉變又在情理之中：「他是這樣的人。動不動就給自己的生活一刀切斷，扔掉。唱歌是這樣，玩音樂也是這樣，有的歌說不唱再也不唱了。他不會沉浸在美好裡面，他總說，千萬不要被掌聲和鮮花迷惑了。」
這樣的變化並不是只發生在小河身上，「人到中年，過了青春期，最年富力強的時候也快過去了，面對身體和思想的糾葛，見了好多人和事兒，有些責任要承擔了，很容易思考，自己究竟在幹嗎，為什麼這個干，值不值得這麼幹。尤其是做藝術的人，這是早晚要面對的問題。」宋雨喆說。2002年他把「木推瓜」解散，飄蕩在西北搜集民間音樂。2009年，他回到北京，成立了一支名為「大忘槓」的樂隊，探索不同類型和背景下的音樂的融合。和小河一樣，遠離了搖滾樂時期的那些暴躁、荒誕和反叛。
七
沒有演出的週末，小河就從北京東面的通州坐車到門頭溝香峪村上的「呼嚕山莊」。這是一座隱藏在山裡的不起眼的農家院落，有人說，這是小河禪修的地方。
2015年8月，在「呼嚕山莊」的一個週末，小河早上6點多便起床了。他抱了一塊軍綠色坐墊，一條碎花薄被，拆了一塊白色的枕頭套，又帶上兩條寄養在山莊的狗，往山腰上走。穿過一片齊胸的雜草叢，那裡隱藏著一塊水泥砌成的露台，這是小河的秘密領地。
小河坐在露台上打坐。太陽的輪廓漸漸清楚，陽光隨之猛烈，樹影從他的身上往後移。於是他拾起薄被，蓋在頭頂遮太陽。他突然想起了一幅熟悉的畫面——這是他打小就開始做的一個夢。在夢裡，一頭倔強的獅子離開了群居的夥伴和生活的那片叢林，它已經對群體的生活感到無聊，於是決定離開，一個人去一個地方。小河看到了那頭獅子的背影，不是垂頭喪氣，相反，它帶著驕傲的姿態離開了。
「每年，這個夢像電影閃回一樣，腦袋會啪一下插入一個畫面。沒有任何所指和影射，好像是個暗示。」小河說。陽光更猛烈了，樹影已經完全消失。他起身，把枕頭套當做帽子套在頭上，趕著兩隻狗，朝山下走去。
隨筆
這才知道我全部的努力，不過是完成了普通的生活。
——穆旦
柬北無戰事
文_賦格
一
臨時起意去柏威夏寺，是因為在暹粒意外地看到「柏威夏寺一日游」的廣告。「Preah Vihear」淹沒在一堆吳哥遺址名字中，很不起眼，卻使我條件反射般地想到幾年前的新聞標題，「泰柬在柏威夏寺附近又起衝突」，「世界遺產遭炮彈襲擊」，或「聯合國敦促泰柬武裝撤出柏威夏寺非軍事區」。2012年以來這類新聞不再聽到，意味著泰國和柬埔寨有一段時間沒交火了，難怪柏威夏寺對遊客亮起綠燈。
「很安全，」旅行社工作人員微笑著對我說，「50美元。」
這座千年古寺，2008年被聯合國評為世界遺產之前我連名字都沒聽說過。如果說進入柬埔寨的遊客99%是奔著吳哥而來，那麼恐怕只有不到1%的人會把柏威夏寺列入行程。位置偏遠、交通不便是主要原因，但細究起來又別有玄機。