正午故事2:此地不宜久留
* * *
編 著：正午故事
一個執拗的低音
《正午》創辦的時候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意志下，紙媒關閉、緊縮，新媒體看似時髦卻總是焦慮於盈利模式，媒體人紛紛轉型，更常見的詞是，創業。頻繁變動的年代，人們已經習慣了一種臨時狀態：走一步，看一步。如今這種狀態更為焦灼。在這樣的氛圍中，《正午》存活下來，並贏得好評，實在很難說清多大程度上是讀者厭倦了喧嘩，因此辨認出了一個「執拗的低音」？
創辦《正午》的幾個編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除了別無所長，還因為我們都著迷於非虛構敘事這門技藝——在現實生活、作者和讀者之間，製造出一個文字的場，三者互相牽引，緊張又優美。這一製造的過程，從發現選題、採訪、研究、寫作、編輯到面對讀者，現實感和創造性融於一體，很有挑戰，也很有樂趣。
由此產生的文體，我們簡單地稱為非虛構，而不再纏繞於此前的紛繁命名，紀實、特稿，等等。這意味著，只要沒有事實層面的虛構，只要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述了什麼，是否言之有物，又是否尋找到了合適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層面的非虛構寫作。
這種命名也解放了媒體逐漸建立起來的選題等級：官員、商人和熱點優先，成功者的故事優先。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，「不夠重要」，或者是「不像新聞」。儘管這是我們可以感知的現實，儘管寫作者對題材充滿感情，但是因為不「主流」，就有不被講述、進而被遺忘的危險。歷史的書寫，從來如此。
德國作家君特·格拉斯曾經講述自己為什麼寫作，一個重要的原因是，母親的表弟曾經頑強地抵抗納粹突擊隊，堅持到最後一刻，失敗後，他和其他抵抗的民眾「在行刑隊面前消失了」，他的名字再也沒有人提起，成了一個不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫作裡，在他作品的碎片中，到處長眠著母親心愛的表弟。
世界仍然生活在故事當中，以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國最主要的故事，是馬雲的故事（以及千千萬萬個變種）。為了抵禦這種單一，我們應該學習講故事。長久地凝視現實，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富、變幻的中國。
本書所收錄的，就是這些嘗試的例證。
《正午》 郭玉潔
寫給《正午》的話五台山下金崗庫 三十年後
特寫時間的工匠
失敗者之歌
沮喪的法官
瘋子遇見佛陀 小河的「音樂肖像」
隨筆柬北無戰事
外婆，以及遠去的世界
縣城人生
我與科幻世界
玩物沉默的竹夫人
我，機器人
此地不宜久留
個人史飯來張口去青海
視覺十三個攝影師的旅途瞬間
訪談張北海 只願俠夢不要醒
吳靖 互聯網越發達，言論越少