又是一年秋去冬來，待到雪融之時，孫策的兒子出生了，周瑜給他選了個名，叫孫紹。周瑜也喜獲麟兒，孫策為周瑜之子起了個名，喚作周循。
「吳縣那邊送了信來。」小喬說，「孫郎今日出外打獵，要來看看咱們。」
周瑜說：「怎麼又去打獵，都當爹的人了，也不在家裡歇著。」
小喬：「預備他來住幾天？」
周瑜說：「我來安排吧，你還在坐月子，多歇會兒，別操勞了。」
這是上次孫策與周瑜分別後，過了半年後的彼此再見面。周瑜心中忐忑，不知有話該如何說起，一面咳嗽，一面吩咐人去設宴，打掃廂房，等待孫策。
一下午，周瑜心神不定，不知孫策此次來有何用意，也許是孩子出生了，上次鬧得甚僵，頗有重歸於好之意。也許只是單純過來看看……
也許是想起他了。
周瑜在廳內撫琴，心裡說不出地煩躁。未幾，琴弦崩斷一根，他也不想勞神去接，咳了幾聲，便靠在榻前睡了。臨過午時做了個噩夢，猛然驚醒，卻一時想不起夢裡所見，如此昏昏沉沉地，從上午坐到黃昏。
手下已排開酒席，孫策卻遲遲未到，周瑜讓小喬先吃了，自己坐著等他。
天氣甚冷，空中飄著細雪，直到掌燈時分，酒已暖過三次，菜餚也早已涼透。看來孫策是不會來了，周瑜心情甚抑鬱，也不想吃飯。
直到初更時分，外面馬蹄聲傳來，周瑜便整理了長袍，起身去迎。長街燈火璀璨，進府內的卻不是孫策，而是信使。
「報—」
「不來了嗎？」周瑜隨口道，「罷了，不用說了。」
周瑜轉身，要返回廳內，信使急促喘息，答道：「將軍今日離城打獵，在往丹陽途中，受刺客襲擊……」
周瑜驀然一震，剛要轉身，一柄利刃已到了背後！
周瑜心神大震，險些著了刺客的偷襲，倏然轉身，只見刺客目露凶光。周瑜大吼一聲：「來人！」
周瑜衝進了廳堂內，一盞茶杯飛去，緊接著「唰」一聲掀翻了案幾，杯壺射出。爭得那瞬間喘息後，他抽出赤軍劍，揮手一掠，刺客退後，門外守衛衝來。
廳內一片混亂，刺客已被制服，周瑜道：「別殺他！」
刺客發出充滿恨意的笑聲，周瑜說：「捆起來。」
刺客緩緩低下頭，沒了聲息，周瑜一驚，上前檢視，只見刺客牙關間藏著毒|藥，咬破毒囊後頃刻就死，已搶救不及。
這到底是什麼人？周瑜未曾想過有人如此痛恨自己，回過神時再看那人的兵器，上面帶著劇毒的藍光，一時只覺後怕，若是被這兵器劃破皮膚，只怕是見血封喉。
「報—」又一名信使前來。
夤夜間，周瑜的心臟猛烈跳了起來。
「太守大人，」那信使道，「孫將軍出城打獵遇刺，已撤回吳縣。」
信使交上一個匣子，左右打開，裡面是一桿帶著血的斷箭。
「何處中箭？」周瑜顫聲道，感覺那聲音已經不屬於自己了。
「面部中箭。」信使道。
周瑜說：「情況如何？」
信使道：「傷及兩頰，未中要害。」
周瑜稍稍定神，虛脫一般地靠在廊前，小喬從一側現身，臉色蒼白，顯是受到了驚嚇。
深夜裡，周瑜打發那信使回去，回房開始收拾東西。
「太危險了，」小喬說，「周郎。」
周瑜一邊準備包裹，一邊說：「得過去看看，否則不放心。」
小喬一手按在周瑜的包袱上，兩人對視良久，最後小喬沒他辦法，說：「路上小心。」
周瑜點了點頭。離開丹陽時，他帶了兩百名士兵，連夜趕路，取官道前往吳縣，跑得戰馬疲憊。抵達吳縣時，周瑜險些雙膝軟倒。
太守府內，孫權正與一群謀臣坐著，外頭回報周瑜來了，所有人停了交談。
「怎麼樣？」周瑜問，「大夫呢？」
孫權眼眶通紅，周瑜見整個廳裡肅穆，頓時心如死灰。
「不是說射中面部嗎？」周瑜聲音發著抖說，「這麼嚴重？」
一名大夫說：「射中將軍的箭帶著淬血銹毒，傷口腐化嚴重，只能用藥止住，並無解藥。」
另一名大夫說：「眼下是冬季，腐血能止住，並未有性命之虞，都督請安心。」
周瑜問明情況，先去後堂拜了自己母親與孫夫人，又見了大喬一面。大喬哭得喘不上氣，說：「你勸勸他，我看他……連死的心思都有了。」
周瑜說：「只是傷及臉，不會有事的，想開了就好了。」
大喬哽咽道：「房間裡的鏡子都撤了，就怕他一時想不開。」
「我看看，」周瑜低聲道，「都別作聲。」
大喬帶著周瑜來到孫策房外，周瑜透過窗格，朝裡望去，只見昏暗的室內，榻上一動不動地躺著個人，包了滿臉繃帶。
「我知道了。」周瑜回來以後朝大喬說。
「他不讓人看他的樣子，」大喬說，「我給他換藥他也不願意……」
「我來負責照顧他。」周瑜說。
周瑜出外去，吩咐人拿了黑布條來，在廊前站了一會兒，將黑布條蒙在自己的眼睛上，走到孫策房外，推門進去。
「滾出去！」孫策喝道。
「我。」
周瑜摸索著關上了房門，發出生澀的吱呀響聲。
周瑜臉色蒼白，站在同樣蒼白的天光下，朝孫策笑了笑，蒙著眼睛。
「你……」
「我。」
周瑜想了想，說：「肝氣受阻，雙目發赤，大夫給我敷了些藥，讓我休養幾月。」
「伯符？」周瑜聽不到聲音，又問。
孫策沒有答話，周瑜摸著房內擺設，緩緩過去，摸到了坐在榻上的孫策的手。周瑜的手掌冰涼，孫策的手指發熱，慢慢地蜷了起來。
周瑜跪在地上，直立著身子，摸到孫策的脈門，給孫策把脈，眉前的黑布條濕了一塊。
「發燒不？」周瑜說。
孫策依舊沒有回答，就像個死人一般，周瑜摸著他的膝蓋起來，坐在他身邊，伸手去摸他的額頭。孫策長歎一聲，最後倚在周瑜的肩頭，周瑜便伸出手，將他攬著，彼此靜默。
「痛嗎？」周瑜問。
孫策靜了許久，說：「我對不起你，公瑾。」
周瑜答道：「這誰包紮的，沒包好。」
孫策答道：「我讓他們包的。」
孫策頭上、臉上都是繃帶，面部傷勢還未癒合，現在用繃帶捂著，只會流膿腐爛。最好的方式是以清水洗後上藥，再敞開，冬季癒合得快，不易腐爛。
「解開吧。」周瑜說，「解開好得快點。」
周瑜伸手去揭孫策的繃帶，繃帶和肉黏在一起，他不敢用力，孫策只握著周瑜的手，握得甚緊。
周瑜什麼都看不見，自然也使不上力，咳了幾聲，全身發抖，問：「痛？」
「麻。」孫策說，「這箭帶毒。」
周瑜說：「把傷口洗一洗，外傷包紮，須得加倍小心，消毒後方可安心。」
孫策什麼也沒說，周瑜漸漸地把繃帶揭了下來，摸到他的肌膚時，又覺滾燙，顯然炎症未消，傷口感染，還在發燒。周瑜出外吩咐人用炭火燙過的銅盆打一盆燒開的水進來，待涼後親自小心地給孫策洗滌傷口。
接著又以穿心蓮等藥物，配合活血生肌的藥材，給孫策消炎止痛。周瑜做得很慢，彷彿他和孫策就沒有別的事做了，唯一的重要事項，就是為孫策仔細地擦拭，並且洗去傷口膿血。
這項工作，足足花了他們一天的時間，雖是寒冬，周瑜卻渾身大汗。
「好了。」周瑜說。
「把繃帶包上吧。」孫策說。
「敞著，好得快點。」周瑜說。
孫策便不再堅持，周瑜又讓人上粥，吹涼了給孫策吃。孫策的傷在頰側，吃飯喝水，都會牽動傷口，周瑜便讓人找了根蘆管兒過來，一頭插在米糊裡，讓孫策慢慢地喝。
「我去吃晚飯。」周瑜說。
他端著水盆出來，到廳內時，解開蒙眼布看了一眼，血與膿混在污水裡，倒映出他的容貌，連著刺鼻的藥味，熏得他雙眼通紅，止不住的眼淚掉下來。
周瑜回到廳堂時，吳氏、周母、孫權、大喬一桌，等著周瑜。周瑜三兩口扒完飯，說：「會好起來的。」
眾人都鬆了口氣。周瑜吃過後便準備回孫策房中，大喬追在身後，說：「公瑾。」
周瑜歎了口氣，回頭說：「不管日後如何，總之過了眼下這關再說。」
孫策躺在榻上，周瑜回來時先寬衣解帶，接著去摸孫策的額頭。
周瑜一襲白衣，湊上前去，以嘴唇試了孫策的額溫。
「吃飽了？」孫策問。
「不要說話，」周瑜說，「牽動傷口，你睡裡頭吧。」
孫策答道：「我這張臉，是一輩子好不了了，像個怪物一般，你要是看了，多半現在就要走。」
「縱然是個怪物，」周瑜說，「我也是樂意陪著你的，只要你不嫌棄。」
孫策嘴角一牽，發出似笑非笑的聲音。
周瑜靠在床上，穿一身白衣白褲，眼前還蒙著黑布條，像個英俊的瞎子，又說：「你若是好了，結了疤，生怕我嫌棄，我把這對招子刺了也無妨。」
孫策沒有說話。片刻後，他把手伸過來，覆在周瑜的手背上。
「你知道對面牆上有什麼嗎？」孫策的聲音止不住地哽咽。
「別哭。」周瑜忙道，「眼淚一下來，今天功夫又廢了，忍著……你哭什麼？」
孫策噯了口氣，周瑜為了引開他的注意力，又說：「對面牆上有什麼？」
「風箏。」孫策答道。
「嗯，風箏。」周瑜說。
「待我傷好了，」孫策說，「我也不想折騰了，回巢湖去依舊放放風箏，喝喝酒吧。」
周瑜說：「風箏是什麼樣子的？」
「還是咱們小時候買的那個。」孫策說，「十來年裡破了兩回，我親手糊過，糊好了。」
周瑜「嗯」了聲，說：「我倒是記不得了。」
「灰濛濛的，」孫策緩慢地說，「藍色的翅膀，黑色的眼睛……羽毛是綠色的，不過褪了。」
「尾巴呢？」周瑜說。
「五顏六色的，」孫策說，「快掉了，被孫權弄掉的。」
周瑜想起，故鄉的孩童放風箏都是放得夠高夠遠後，將線絞斷，任它自由自在飛走的，只有他倆的風箏，放出去以後還會收回來。就像孫策的意思一樣，周瑜自己，就是那個風箏，而線始終握在孫策的手裡，只要扯一扯線，他就會回到他的身邊來。
「有酒嗎？」孫策問。
「不能喝酒。」周瑜說，「傷好了我陪你喝，睡吧。」
周瑜放下帳子，躺在孫策身邊，兩人都沒有說話。後半夜時，孫策睡著了，全身卻劇烈地動彈、顫抖，彷彿在做夢。
「公瑾……公瑾……」孫策滿頭大汗，手腳抽搐，做了噩夢。
「我在。」周瑜道，「伯符？醒醒！伯符！」
周瑜以手去試孫策額頭，孫策發起了高燒，接著一聲慘叫，從床上摔下地去。
「我不！」孫策大喊道，「我不怕你！」
「伯符！孫策！」周瑜一聲暴喝。
孫策靠在桌前，大聲嘔吐，吐了一地發酸的稀粥，周瑜顧不得叫人，上前抱著他，大聲道：「伯符！」
孫策驚魂猶定，不住喘息，乾嘔幾聲，被周瑜抱回床上。
孫策燒得全身發燙，隔著單衣，周瑜幾乎能感覺到他燒得像塊炭一般，炎症未消，傷口感染，又不住出虛汗，令他虛弱無比。
「伯符。」周瑜說，「醒醒。」
外面有人推門進來，孫策馬上吼道：「不許進來！誰也不許進來！否則我殺了他！」
周瑜馬上放下帳子，擋著孫策。孫策雙目圓睜，嘴唇發抖地看著周瑜喘氣，周瑜低頭，冰涼的嘴唇印在孫策的唇上。
小時候，每當周瑜做了噩夢，周母總會這麼安撫他，果然，孫策的驚擾漸漸平靜了下來。
「我夢見於吉了……」孫策說，「還夢見了許貢。」
周瑜猜測，這次行刺的多半就是許貢的門人，但這話他不敢說，只是安撫道：「鬼神一事，純屬虛無，不可自尋煩惱。」
「我夢見……我夢見有人找我索命。」孫策顫聲道，「是於吉救了我，他讓我回頭，回頭……別再殺人了。」
周瑜笑了笑，說：「別怕，伯符。」
孫策終於安靜下來，卻依舊緊緊握著周瑜的手。
周瑜剛下床，孫策卻警惕地問：「去哪兒？」
「打掃。」周瑜說，「再給你開點安神的湯藥。」
孫策不住地出虛汗，周瑜將冷水布巾敷在他的額頭上，寫了藥方，讓魯肅趕緊去抓藥。孫策連日來飲食不進，氣虛失調，血熱風寒，又帶傷在身。更麻煩的是，方纔那一驚之後，傷口迸裂，血沫堵住了鼻腔，斷斷續續，喉嚨內全是血與膿。
周瑜不敢讓下人進來打掃，他目不能視，跌跌撞撞地掃去孫策嘔出之物。
「公瑾，我冷……」孫策哆嗦著說。
周瑜便上床去，抱著孫策，孫策抱緊了他，說：「冷、冷……」
周瑜的蒙眼巾濕了一大片，他竭力控制著自己的聲音，說：「待會兒喝點藥，喝了就好了。」
孫策吁了口氣，平靜下來。
外頭不知不覺又敲了晨鐘，積雪滿院，吳氏、周母、大喬、魯肅與張昭等人要進來探視，孫策卻敏感異常，誰也不讓進來。周瑜再次請了大夫過來，落下帳簾，牽出孫策的手讓人把脈。
大夫們神色凝重，沒敢當著面說，周瑜一路跟著出來，問道：「昨夜受了噩夢驚擾，我已經給他開了些安魂湯藥喝下了。」
「心病難治。」大夫說，「須得先平心，理了氣，若不願直視自己，只怕後續傷勢要惡化。據你所見，化膿化成什麼樣了？」
「我看不見。」周瑜答道，「他不願上藥，須得哄著才上了去。要麼換點別的藥。」
大夫攤手道：「我無能為力，將軍自己心裡有個死結，才好不了。」
「公瑾。」大喬從廊下過來，說，「伯符在叫你，怎麼辦？」
周瑜馬上轉身，到孫策房前去，聽到裡頭孫策的喉嚨梗著，依舊斷斷續續地叫「公瑾」「公瑾」……
周瑜全身發抖，一時間提不起力氣來推那扇門，轉身跑過長廊，衝進了雪裡，摘掉布巾，跪在雪地上，忍不住大哭起來。
周瑜那哭聲甚是絕望，兩手抓著雪，伏在地上，不住嗚咽，片刻後又用雪擦拭眉眼，擦得滿臉通紅，額上，鬢髮，眉毛上全是雪沫。
過午後，周瑜回到房中。
「公瑾。」孫策聽腳步聲就知道是他。
周瑜先是扶著桌子，挪到榻前，又扶著床榻，摸到榻上，「嗯」了聲。
「大夫怎麼說？」孫策問。
「說讓你喝藥，」周瑜的聲音沉重而嚴肅，說，「自當好起來。你若不換藥，我這就走了。」
孫策的聲音很虛弱，說：「我喉嚨堵著，血痰下不去。」
周瑜把孫策抱起來。孫策身長八尺有餘近九尺，連著四天未曾進食，昨天好不容易吃下的一點又吐了出來，滿身酸臭的虛汗，竟是瘦了將近二十斤，身體輕得周瑜難受。
「先吃藥。」周瑜說，並且讓孫策靠在床頭。
孫策還在發燒，慢慢地用蘆管吃了藥，沒多久，又「哇」的一聲吐了出來，不住咳嗽，嘴巴裡全是血。
「我夢見呂布了。」孫策說，「他提著頭，來找我索命……」
「他找你索什麼命。」周瑜啼笑皆非道，「又不是咱倆害的他。」
孫策答道：「早該聽你之言，許貢也來找我索命了。」
周瑜答道：「有我在呢，別怕。」
周瑜一身都是孫策吐出來的藥湯，知道現在也不能讓他再喝了，方才喝過一碗，得再歇會兒，然而還得給他上藥。
周瑜以清水給孫策洗過臉，用羽毛小心地把藥抹上去，孫策仰著臉，躺在枕上。
「公瑾，我有時候既喜歡你，又恨你。」
「怎麼？」
「恨你總不聽我的話。」
「我有時候也恨你。」
「什麼時候？」
「譬如現在。」周瑜歎了口氣，放下藥碗，說，「我也恨你不聽我的話。」
黃昏的陽光從窗格外投入，孫策艱難地咳了幾聲，露出無可奈何的微笑。周瑜把一塊布放在孫策的嘴邊，吸走他唇角流出的，混著唾液的血。
「我覺得咱倆認識這麼久，吵來吵去，吵的不過就是誰聽……誰的。」孫策咳了幾下，周瑜忙給他撫背。
「只要你能好，」周瑜說，「往後我都聽你的，別咳，待會兒傷口又壞了。」
孫策無力地躺在榻上。
周瑜說：「只要你能好，要我做什麼都成，你要是因為這張臉連命也不要了，我也……」
太陽下山，房間暗了下去，一滴水落在銅盆裡，發出輕響。
不知道何處在吹著笛子。西山遲暮，周瑜眼前卻是一陣黑暗，耳朵動了動，聽到外面的笛聲忽地拔高，婉轉繚繞，繼而蕩氣迴腸。
「你也什麼？」孫策問。
「我也不活了。」周瑜低聲答道，繼而牽起孫策的手，放在自己的胸膛前。
「什麼時辰了？」孫策問。
「掌燈了，你睡會兒。」
周瑜和孫策肩並肩躺著，孫策沒有睡，周瑜又說：「睡吧，今晚不會再做夢的。」
「我冷。」孫策說。
周瑜把手伸進孫策的單衣內摸了摸，摸到他的肋骨。這是中箭後的第五天，孫策起初燒得有點嚇人，現在漸漸地退了，周瑜稍放心了點，抱著他，以自己的體溫焐他。